“今天烟火放得真久。”他低头吹了吹热气，声音很轻。
“每年这时候都这样。”我把葱花撒进汤里，“你以前……会看吗？”
他摇头，“记不清了。只记得大楼很高，灯很多，但没人一起吃一碗面。”
我没接话，低头喝了一口汤。屋里安静下来，只有窗外偶尔传来的零星爆响，像是谁家孩子舍不得睡，还在偷偷点炮。
我起身去拿存钱罐。那是去年冬天在街边小店买的陶瓷小猪，圆肚子，翘尾巴，耳朵上还画了颗红心。我一直放在茶几角落，每次攒够十块二十块就塞进去一枚硬币。清点存钱罐成了我每周的习惯，像是给生活划个句号。
今天是第九十次。
我摇了几下，倒出来一堆硬币，五毛的、一块的，还有几枚游戏厅找零的小钢镚儿。我一张张摊开数，忽然发现底下压着张折得整整齐齐的小纸条。
“许个愿吧。”上面写着。
字迹工整，墨色偏深，不是我写的。
我抬头看他。他正往锅里打蛋，铲子贴着锅边轻轻推了推，蛋液慢慢凝成一片金黄。
“你写的？”我问。
他没回头，“嗯。”
“你还信这个？”
“以前不信。”他把煎蛋盛进碗，撒上一点葱花，“现在想试试。”
我愣住。这话太轻，又太重。像是随口一说，又像是说了很久才敢出口的话。
我低头看着那张纸条，手指慢慢折起一角。小时候我妈说过，愿望不能说给别人听，说了就不灵了。可我现在已经不知道该信什么了。信命运？信巧合？还是信眼前这个人，会在深夜煮面的时候，偷偷往我的存钱罐里塞一张纸条？
“那你许过吗？”我问。
“没有。”他端着面走过来，放在我面前，“我觉得说出来才算数的事，不叫愿望。”
我笑了下，“那你现在算不算说出来了？”
他坐下来，筷子夹起一块蛋，“我说的是‘想试试’，不是‘我许了’。”
我也夹了一筷子面送进嘴里。盐还是有点多，但他没再皱眉，一口一口吃得认真。
我盯着那个小猪存钱罐，忽然觉得它不像个储蓄工具了。它有了心跳，有了温度，像个藏着秘密的孩子。
“闭上眼试试。”他说。
“干嘛？”
“许愿。”
我瞪他一眼，“你不信的事，让我试？”
“我不信许愿能实现。”他看着我，眼神很静，“但我信你说出的愿望，值得被听见。”
我喉咙动了动，没说话。
窗外最后一朵烟火升空，炸开一团淡蓝的光，映在他脸上。那一瞬，我好像看见了另一个他——不是西装笔挺的顾总，也不是笨手笨脚煮糊面的阿辞，而是某个更真实的存在，站在烟火尽头，等我开口。
我慢慢闭上眼。
手指交叠放在膝上，像小时候考试前祈祷满分那样虔诚。脑海里闪过很多画面：暴雨夜的宾利车窗、出租屋的漏水马桶、他第一次学会用洗衣机时笑出声的样子、速写本里穿着外卖服的新郎、还有昨夜坠落的钥匙……
我想了想，轻声说：“希望以后的日子，还能有人愿意和我挤在沙发上看老电影，抢同一碗面里的鸡蛋。”
说完我就睁眼，怕自己说得太多，怕眼泪先掉下来。
他没动，也没说话。只是静静看着我，目光落在我的睫毛上，像是在数刚才那几秒里，我眨了多少次眼。
然后他站起身，走到厨房水槽边洗碗。水流哗哗响着，他低着头，手指慢慢搓洗着碗沿的油渍。
我重新把硬币一枚枚塞回存钱罐。叮当声清脆，像是时间在走路。塞到最后，指尖忽然碰到了什么——不是硬币的边缘，而是一枚更光滑、更沉的东西。
我拿出来一看，是一枚戒指。
银白色的戒圈，内侧刻着两个字母：L.Y。
不是我名字的缩写。
可我知道是谁的。
我抬头看他。他还在擦碗，动作没变，背影也和刚才一样安静。但我知道，他听见了那声轻响。
我没有追问，也没有喊他。只是把戒指重新放回去，盖上小猪屁股上的塞子，轻轻拍了拍它的脑袋。
“装满了。”我说。
他转过身，手里还拿着抹布，“那就换一个。”
“不换。”我把存钱罐抱在怀里，“这个就够了。”
他看着我，嘴角微微扬起，没再说什么。
我起身走向卧室，路过他身边时，他伸手轻轻碰了碰我的手臂。
“晚安。”他说。
“还没睡呢。”我停下。
“我知道。”他声音很轻，“但我现在想说这句话。”