我点点头，继续往前走。拉开衣柜门时，眼角余光看见他站在厨房灯下，左手无名指空着，右手却悄悄摩挲了一下那个位置。

    像是在丈量什么。

    我躺上床，没关灯。听着外面水流声渐渐停下，脚步声轻轻走过客厅，然后是沙发下沉的声音——他没回房间，坐在那儿看手机。

    我起身，从门缝往外看。

    他正低头翻相册，屏幕上是我们上次在便利店门口拍的照片。他放大了看，手指在屏幕上滑动，点了好几次“收藏”。

    我退回床边，打开抽屉，拿出那本速写本。翻到最后一页，我拿起笔，在空白处开始画。

    画了一个女孩蹲在地上，面前摆着一个小猪存钱罐，手里捏着一枚戒指。背景是夜晚的窗户，外面有星星。

    我没画完，放下笔，把本子合上。

    再走出去时，他还在沙发上。

    “还不睡？”我问。

    “等水凉。”他说。

    “什么水？”

    “牛奶。”他指了指厨房，“你睡前不是总喝一口？”

    我走过去，看见锅里温着一小杯牛奶，旁边放着半包饼干。

    “你记得？”

    “第九十七次。”他说，“你喝了九十七次，每次都加半勺糖，不多不少。”

    我站在原地，没动。

    他站起来，把牛奶倒进杯子里，递给我。

    我接过，喝了一口。温度刚好，糖也正好。

    “谢谢。”我说。

    他摇头，“不用。”

    我们并排坐在沙发上，谁都没说话。存钱罐放在茶几中央，小猪圆滚滚的背对着我们，耳朵上的红心在灯光下泛着微光。

    他忽然伸手，轻轻碰了碰小猪的耳朵。

    “下次。”他说，“我写别的。”

    “写什么？”

    “写‘别许太小的愿望’。”

    我没回答，只是把头靠在他肩上。

    他没躲，也没动，任由我靠着。一只手慢慢覆上我的手背，掌心温热。

    存钱罐静静地立在那里，像一座微型的星空，装着一枚没说出口的承诺，和一个刚刚开始成真的梦。