一、晨雾
深秋的渝州城，清晨总是起雾。
这雾不像春日那样轻薄如纱，也不像夏日那样转瞬即逝。秋雾是浓的、稠的，带着江水的气息，从嘉陵江面缓缓升腾，漫过城墙，穿过街巷，把整座城裹进一片朦胧之中。
芷庐医馆的招牌在雾气中若隐若现。那是一块楠木匾额，上头三个大字是我亲手所书——说是“亲手”，其实也不过是当年开馆时，请人写了样子，我照着描了几遍。字迹算不得大家，但胜在端正清秀，看着舒坦。此刻匾额被雾气浸润，木纹里沁出淡淡的药香，与晨雾混在一处，倒有几分说不出的韵味。
我推开窗，冷冽的空气扑面而来。
这冷意是干净的，带着几分水汽，几分草木枯萎的气息，还有远处炊烟的味道。街对面的永安当还黑着灯，铺板紧闭，门口那棵老槐树的叶子已经黄了大半，在晨风中瑟瑟作响。有几片叶子耐不住秋风，打着旋儿飘落下来，落在青石板路上，落在隔壁王婶家晒的萝卜干上，落在早起赶路人的肩头。
“今天会很忙。”
李莲花端着两碗热粥走进来，在我手边放了一碗。白瓷碗烫手，粥面上浮着几粒红枣和桂花，是他早起熬的。他熬粥向来用心，火候恰到好处，米粒开花却又不烂，稠稀适中，配上一碟酱菜，便是我们寻常的早饭。
“隔壁王婶昨晚摔了一跤，托人来请你去看看。”他在我对面坐下，端起碗，不紧不慢地喝着，“城东李员外家的儿媳要生了，也派人来请，说是昨夜就开始阵痛，稳婆说胎位不正，让大夫去坐镇。还有几个老病号——城北卖豆腐的刘伯，他的咳疾该复诊了；西街开茶馆的赵娘子，上月开的药应该吃完了，今儿该去看看；还有那个小乞丐，腿上的伤好了七成，今天该换药了。”
我接过粥碗，喝了一口。粥的暖意从胃里蔓延开来，驱散了晨起的寒意。红枣的甜，桂花的香，米粥的糯，在舌尖化开，熨帖得很。
“你倒是打听得很清楚。”我抬眼看他一。
“有人来医馆找你，顺便告诉我的。”他放下碗，目光望向窗外，“对了，景天半个时辰前来过，说有事想请教你。那时候你还没起，他站在门口转了几圈，搓着手，看起来急得很。我问他什么事，他只说是家里的事，想请你帮忙拿个主意。”
“什么事？”
“没说，但看起来挺急。”李莲花的目光从窗外收回来，落在我脸上，“他娘最近身子不好，可能是为了这事。上个月他不是来找你开过几副风湿的药？说是他娘腿疼得下不了床。你开的那些药按理说该见效了，但瞧他那神色，恐怕没好全。”
我加快喝粥的速度。
景天这人，我认识他也有三四年了。永安当的小伙计，二十出头的年纪，生得眉清目秀，却偏偏是个跳脱的性子。平日里嘻嘻哈哈没个正形，见了谁都笑嘻嘻地打招呼，嘴甜得像抹了蜜。街坊邻居都喜欢他，说他心眼好，肯帮忙，谁家有个什么事，喊一声“景天”，他跑得比兔子还快。
但就是这样一个人，能让他觉得“急”的事，恐怕不简单。
他娘的风湿是老毛病了，我上个月刚给看过，开了几副祛风散寒、活血通络的药。按理说，这种病虽难根治，但只要按时服药，注意保暖，总能缓解。若是不见效，要么是他娘没按时吃药——这倒有可能，景天他娘是个倔脾气，总嫌药苦；要么就是病情有了变化。
我三两口喝完粥，起身收拾药箱。药箱是紫檀木的，用了二十年，边角已经磨得圆润发亮。我打开箱盖，检视里面的物事：金针一套，银针两套，艾条若干，膏药数贴，瓶瓶罐罐的药粉药丸，还有几样应急的工具。一一清点完毕，盖上箱盖，提起试了试分量。
果然，刚收拾好，门就被推开了。
“白大夫！救命！”
景天冲进来，满头大汗，衣襟敞着，发带歪了，鞋上沾着泥点子，显然是跑得太急，连衣服都没穿好。他脸色煞白，眼眶泛红，嘴唇都在抖，和平日里那个嬉皮笑脸的样子判若两人。
我上前一步扶住他：“别急，慢慢说。”
“不是我，是我娘！”景天喘着粗气，一把抓住我的手腕，手心里全是汗，又凉又湿，“我娘昨晚开始就不对劲，浑身发烫，说胡话，我请了隔壁街的回春堂大夫来看，说是风寒，开了药吃了也没用！今早更严重了，烧得人事不省，我叫她她都不应！白大夫您快去看看！”
他越说越快，声音都在发颤，眼眶里泪花直打转，却硬憋着没掉下来。
我拍拍他的手：“走。”
提起药箱就跟景天出门。李莲花在后面喊：“我收拾完医馆就过去。若有急事，让景天回来叫我。”
我应了一声，人已出了门。
二、怪病
永安当在芷庐医馆斜对面，隔一条街，走快些不过一盏茶的功夫。
景天在前面带路，一路小跑，时不时回头看我有没有跟上。他跑得急，衣摆带起街