更远处，终南山的轮廓在暮色中渐次清晰，山峦叠嶂，云霞缭绕。山脚下的村庄升起袅袅炊烟，与晚霞融为一体。这样宁静的黄昏，在这个战乱频仍的时代显得格外珍贵——外面是金戈铁马，是流离失所，是朝不保夕；而这里，是琅琅书声，是药香弥漫，是安居乐业。
“还记得我们刚来的时候吗？”莲花忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这份宁静，“临安城外那片荒山，连条像样的路都没有。我们第一次来看地时，是深秋，满山荒草，风吹过时呜呜作响，像鬼哭。”
我点点头。怎么会不记得？那时我们甚至不确定要在这个世界待多久，只想着尽快找到“气运之子”，完成天道托付的任务便离开。我们买下这片地，建起简单的房舍，只是想有个落脚之处。
可渐渐地，看见那些因战乱流离失所的孩子——他们躲在破庙里，蜷缩在街角，眼巴巴地看着路人，眼中是对生的渴望和对死的恐惧；看见那些被江湖争斗殃及的百姓——他们只是普通农人、小贩、工匠，却因为门派恩怨、私人仇杀而无辜受害；看见那些因缺乏医药而白白逝去的生命——一个简单的伤口感染，一场常见的风寒，就能夺走一个壮年人的生命，留下孤儿寡母……
我们放慢了脚步。从一个孩子到十个孩子，从三间草屋到十间瓦房，从一个郎中和他的妻子，到一群志同道合的人。我们开始教孩子们读书认字，教他们医术武功，不是想培养什么武林高手、神医圣手，只是想让他们有活下去的能力，有选择的自由。
“有时候我会想，”莲花的声音把我拉回现实，他望着山下星星点点的灯火，眼神深远，“如果当初我们只是匆匆来去，现在会是什么样子？杨康可能成了完颜康，在朝堂上勾心斗角，或者已经死在权力斗争中；郭靖可能还在蒙古放羊，或者已经死在战场上；江南七怪可能还在到处寻找郭靖，黄药师可能还在桃花岛自闭，欧阳锋可能已经称霸武林……”
他顿了顿，摇摇头：“江湖还是那个弱肉强食的江湖，百姓依旧活在水深火热中。临安城外这片地，可能还是荒山，或者被某个权贵占去建了别院。”
“但我们也改变不了所有事。”我实事求是地说，这不是悲观，而是清醒，“战乱还在继续，朝廷依旧腐败，金国、蒙古的威胁从未消失。我们救不了所有人，改变不了天下大势。”
“是啊。”莲花轻叹一声，但语气并不沮丧，“我们改变不了天下大势，但至少，我们让一些人活了下来，让一些人活得更好，让一些孩子有了不同的选择。”
他指着山下那些灯火：“你看，每一盏灯后面，都是一个故事。那盏最亮的，是医馆，今夜有两位弟子值守，应对可能的急诊。旁边那盏，是学堂，有弟子在温书。远处那几盏，是弟子们的宿舍，他们可能在下棋，在聊天，在讨论白天学的知识。”
他的手指移动着：“更远的地方，那些星星点点的，是山下的村庄。因为别院在这里，他们不再怕匪盗，不再缺医少药。孩子们可以来别院的学堂读书，青壮年可以来学手艺，老人有病可以得到医治。这是一个小循环，一个良性的小生态。”
暮色渐浓，灯火越来越多，像地上长出了星星。晚风拂过，带来山下隐约的人声——是弟子们在晚课前的准备，是厨房里锅碗瓢盆的碰撞，是母亲呼唤孩子回家的声音。
“莲花，”我轻声说，声音在晚风中有些飘忽，“你说二十年后，这里会是什么样子？逍遥别院会是什么样子？这些孩子会是什么样子？”
他沉默了片刻，认真地思考这个问题。山风撩起他的衣袂，吹动他鬓角的白发。
“也许会有更多的分院，更多的弟子。”他缓缓说，像在描述一个愿景，“也许我们的某些理念会被更多人接受——比如医术共享，比如武功为善，比如教育平等。也许江湖真的能慢慢转变，从打打杀杀的修罗场，变成百姓安居的保障而不是威胁。”
顿了顿，他又说，声音低沉了些：“但也可能战火蔓延到这里，蒙古铁蹄踏过，一切毁于一旦。这些屋舍可能被烧毁，这些药圃可能被践踏，这些孩子可能再次流离失所。这是乱世，什么都有可能发生。”
这是现实的残酷。我们无法预知未来，无法保证努力一定有回报。历史上有多少文明毁于战火，有多少智慧失传于乱世，有多少善意被暴力碾碎。
“可那又怎样呢？”莲花转过头看我，眼中映着山下点点灯火，那光芒温暖而坚定，“我们在做的，是此时此刻认为对的事。我们在帮助此时此刻需要帮助的人，在教此时此刻愿意学习的孩子，在建此时此刻能建的家园。至于结果，交给时间吧。也许一切都会毁掉，但至少，我们做过。”
山风吹过，带着晚春的暖意和花草的清香。我忽然想起很多年前，在莲花楼里，