空气仿佛凝固了。夕阳从门口斜射进去，将两人的身影拉得很长，在青石地板上交叠。光柱中尘埃飞舞，像时间的碎片。
我轻轻关上院门，退到院子的角落。青萝好奇地看着我，大眼睛眨啊眨，长长的睫毛像两把小扇子。
“你叫青萝？”我蹲下身，放柔声音，让自己看起来更亲切些。
“嗯。”小女孩点头，声音软糯，“姐姐你是谁？”
“我是你爹爹的师妹。”我微笑，“你可以叫我白芷姑姑。”
“爹爹……”青萝回头看了一眼紧闭的房门，小声问，“爹爹还好吗？娘说爹爹受伤了，很重很重。”
“他没事了，很快就会好起来。”我摸摸她的头，触感柔软，“你饿不饿？姑姑给你拿点心吃。”
青萝眼睛一亮，用力点头，露出两个小小的酒窝。
我带她到偏屋——那是我们这几日暂住的房间。从包裹里翻出临走前在镇上买的桂花糕，用油纸包着，还带着淡淡的甜香。小女孩吃得津津有味，小口小口地咬着，脸上的紧张渐渐散去，恢复了孩子该有的天真。
“姑姑，”青萝突然开口，嘴里还含着糕点，说话有些含糊，“娘这几天晚上都在哭。我偷偷看到的，她以为我睡着了。”
我手一顿，心头微涩。
“娘说，她要带我去一个很远很远的地方，再也不回来了。”青萝低下头，玩着自己淡粉色的衣角，“我不想走……我想和爹爹在一起。别的小朋友都有爹爹，我……我也想要。”
孩子的心最是敏感。她虽然年幼，却已经能感受到父母之间的裂痕，能听懂那些大人以为她听不懂的话。
我不知道该说什么。安慰的话太苍白，承诺的话太虚假。我只能轻轻抱住她，感受着孩子柔软温暖的小身体：“青萝乖，不管去哪里，不管在不在身边，爹爹和娘都是爱你的。很爱很爱。”
青萝靠在我怀里，不说话了，只是小手紧紧抓着我的衣袖。
偏屋里很安静，能听到主屋那边隐约传来的说话声，但听不清内容。时而高，时而低，时而激烈，时而沉寂。
时间一点点过去。
夕阳西沉，暮色四合。天边的晚霞从绚烂转为暗红，又渐渐隐入深蓝。山风吹过竹林，发出沙沙的声响，像叹息，又像呜咽。
院子里药炉的火早就熄了，杨伯不知何时悄悄退了出去，把空间留给我们。
就在我以为他们可能一整夜都不会出来时，主屋的门开了。
“吱呀——”
声音在寂静的黄昏里格外清晰。
李秋水走了出来。
她的眼眶微微发红，像是哭过，但神情平静，甚至可以说是淡漠。夕阳最后的余晖照在她脸上，给她绝美的容颜镀上一层金色的光晕，美得不真实。
看见青萝在我这里，她愣了一下，随即露出一个温柔的笑容——那是母亲独有的、纯粹的笑容：“青萝，过来。”
小女孩从椅子上滑下来，跑过去抱住她的腿。
李秋水弯腰抱起女儿，动作轻柔。她看向我：“白芷师妹，能单独和你说几句话吗？”
我点头，随她走到院子另一侧的竹林边。
这里离主屋有一段距离，说话不会被听见。竹叶在晚风中轻轻摇曳，发出簌簌的声响。远处的山峦隐在暮色中，轮廓模糊。
李秋水将青萝放下，拍拍她的背：“青萝，去那边玩一会儿，别跑远。”
小女孩乖巧地点头，跑到不远处的银杏树下，蹲在地上捡落叶。
晚风吹起李秋水的白衣，衣袂飘飘，恍若即将乘风归去的仙子。但仙子的眼中，却满是凡人的痛苦、挣扎、不舍，还有……决绝。
“他……怎么样了？”她轻声问，目光看着远处，没有看我。
“外伤已经无碍，骨头在愈合。”我如实相告，“内伤还需调养三个月，不能动武，不能劳累。武功恢复了大半，但经脉受损，可能回不到巅峰时期了。”
李秋水沉默片刻，长长的睫毛垂下，在眼睑投下淡淡的阴影：“能活下来就好。”
这话说得很轻，很淡，但我听得出里面有多少复杂的情感——有关切，有释然，有遗憾，或许还有一丝……愧疚？
“师姊接下来有什么打算？”我问。
“我要去西夏。”李秋水望向西方的天空，那里最后一抹晚霞正在消散，露出深蓝色的夜幕，“那里有我的族人，有我的根基。青萝还小，需要安稳的环境长大，需要一个……完整的家。”
“不和师伯一起吗？”话问出口，我就知道多余了。
果然，李秋水笑了，笑容里有苦涩，有释然，也有一种看透一切的疲惫：“不了。我和他……终究是走不到一起的。这些年纠缠得太深，伤害得太多，彼此都累了。分开，对谁都好。”
她顿了顿，声音更轻了：“你知道吗，白芷，有时候爱一个人太深，就会变成执念。执念太深，就会变成伤害