海生放好鱼回来，小手上还沾着水珠。我又教他认了清热解毒的金银花和止血散瘀的马齿苋。孩子记性好，学得也快，还能举一反三：“金银花是不是因为花先是白的，后来变黄，像金银一样？马齿苋的叶子真的像马牙齿吗？”李莲花笑着点头，又补充了金银花还有个名字叫“忍冬”，因为它冬天也不凋零。海生听得入神，眼睛里闪着求知的光。
末了，他忽然仰起头，眨着大眼睛问：“白婆婆，李爷爷，我阿娘说，你们是从很远很远的地方来的，走过好多好多地方，见过好多好多人，是真的吗？”
我微微怔了一下，看向李莲花。他眼中也闪过一丝遥远的追忆，那目光仿佛穿过了二十多年的光阴，回到了驾着莲花楼纵横山野的年岁。随即，那追忆化为温和的笑意，他对海生点点头：“是真的。我们年轻的时候，驾着一辆很大的车，走过很多山，很多河，见过不同地方的人，也治过各种各样的病。”
“那……你们为什么最后留在我们望潮村不走了呢？”海生好奇地问，小脑袋歪着，“是别的地方不好吗？还是我们这里特别好？”
为什么留下呢？我望着远处波光粼粼的海面，和更远处海天相接的那条模糊界限。记忆的碎片纷至沓来：金陵城的风云变幻，琅琊山的云雾缭绕，南境的瘴疠密林，翠微山的皑皑白雪……我们走过那么多地方，经历过那么多事。是因为这里的海风让人心胸开阔？是因为这里的村民质朴感恩？还是因为……漂泊了大半生后，想要找一个能让灵魂安然栖息、静静等待最后归宿的港湾？或许，都是。
“因为这里很好啊。”李莲花替我回答了，他的声音平和舒缓，像在讲述一个古老而美好的故事，“海很宽阔，看着它，心里什么烦忧都能放下；人很善良，你送他一分好，他记你十分情；桃花开得很美，年年都像在提醒我们，生命可以如此灿烂。我们走了很多路，见过很多风景，最后觉得这里，最适合停下来，晒晒太阳，看看海，教教像海生这样聪明的孩子，日子一天天过去，心里很踏实。”
海生似懂非懂，但听到夸他聪明，还是高兴地笑了，露出一排细白的牙齿。他又问了些关于外面世界的问题：山有多高？河有多宽？城里的人穿什么衣服？吃什么饭？李莲花挑了些有趣的、适合孩子听的见闻讲给他听：说有的地方山高得入云，山顶终年积雪；有的河宽得望不到对岸，行船要好多天；城里的人住着高高的楼，街上车水马龙，热闹极了，但也吵闹；各地吃的更是千奇百怪，有辣的，有甜的，有酸的……海生听得津津有味，眼睛都不眨一下。
直到日头偏西，海面上泛起金红色的粼光，海生才猛地想起该回家帮阿娘烧火做饭了。他依依不舍地告辞，跑到院门口又回头喊道：“婆婆爷爷，我明天还能来吗？我想学认更多的草药！”
“来吧，只要你想学。”我笑着应道。
孩子一溜烟跑远了，院门轻轻晃动。院子里又恢复了宁静。只有桃花的香气愈发浓郁，和远处隐隐的、永恒的海涛声交织在一起。夕阳的余晖将我们的影子拉得很长，交叠在落满桃花瓣的石径上，仿佛要把这相伴的时光，深深地烙印在地上。
“时间过得真快。”我轻声道，看着海生消失的方向，目光有些飘远，“记得刚来时，他爹陈大勇还是个拖着鼻涕、因为掏鸟窝从树上摔下来、磕破了头被抱来让我包扎的皮猴子。当时哭得惊天动地，我给了他一块麦芽糖才止住。转眼，皮猴子的儿子都这么大了，还这么懂事。”
李莲花握住了我的手。他的手依然温暖干燥，只是皮肤松弛了些，骨节更显分明，那是常年执笔、抓药留下的印记。“是啊。我们看着他们长大，娶妻生子，他们也陪着我们变老，送走一代，又迎来一代。这样生生不息，很好。”
我们沉默了一会儿，享受着这片刻的宁静与相伴。夕阳的余晖给白墙灰瓦、桃树竹影，都镀上了一层温暖朦胧的光晕，像是给这幅宁静的暮年画卷，涂抹上了最后的、温柔的釉彩。
我知道，属于我们的时光，如同这西沉的落日，已经走到了温柔的尾声。但我们没有遗憾，也没有恐惧。这一生，携手走过千山万水，救过该救的人，写过想写的书，爱过该爱的人，最后停驻在这片宁静的海边，被淳朴的人们真心爱戴着，彼此相伴，从容老去。还有什么，比这更圆满呢？
海风渐凉，李莲花轻轻拍了拍我的手：“起风了，回屋吧。晚上想吃什么？海生送的鱼很新鲜，我给你炖个鱼汤，再蒸个蛋羹？”
“好。”我笑着应道，借着他的力慢慢站起来。膝盖有些僵硬，他稳稳地扶着我。我们并肩，慢慢地走回屋里。身后，桃花在暮色中依旧绚烂，等待着又一个安宁的夜晚，和明日崭新的朝阳。
三