我们坦然接受这些变化，如同接受四季更迭、潮汐涨落。医者能救死扶伤，却无法对抗天地规律、光阴流转。能如此相伴到老，平安康健，已是莫大的福气。有时候，我会想起《琅琊榜》世界里那些故人——梅长苏、蔺晨、霓凰、萧景琰……他们的人生早已落幕，而我们，却因为特殊的机缘，得以在另一个时空里，拥有如此漫长而平静的相守。这份幸运，我们时时感念。
院中的桃花，开了又谢，谢了又开。今年，似乎开得格外繁盛。李莲花说，是因为去年冬天施了鱼肥的缘故。但我更愿意相信，是这院子承载了太多温暖的记忆，连花木都有了灵性，要以最绚烂的姿态，回报这片土地的情谊。
二
这一日，午后阳光正好。四月的海风带着恰到好处的暖意，拂过面颊时，能闻到咸腥中混杂着桃花的甜香。我坐在桃树下的石凳上，膝上摊开一本厚厚的册子，那是我们这些年在望潮村行医的病例摘要。李莲花在旁边的竹椅上，就着阳光，仔细地为一本新抄好的《渔村常用医药手册》绘制最后的插图——一种本地常见的、可用于治疗腹泻的海藻，他称之为“海止藤”。阳光透过花叶的缝隙，在他花白的头发和专注的脸庞上跳跃。
海风轻柔，远处传来村里学堂孩童们稚嫩的读书声，是《千字文》的段落：“天地玄黄，宇宙洪荒……”抑扬顿挫，充满生机。隐约还有渔民修补渔网的吆喝声，以及谁家妇人呼唤孩子回家吃饭的悠长嗓音。一切安宁而充满人间烟火气。
院门被轻轻推开，一个约莫八九岁、皮肤黝黑、眼睛亮晶晶的小男孩探头进来，手里提着一个盖着蓝布的小竹篮。他是村里陈寡妇的孙子，小名海生，机灵懂事，常来给我们送些新鲜的鱼虾或海菜。陈寡妇的丈夫早年出海遇了风暴，留下孤儿寡母，这些年我们没少接济，海生也成了我们院里的常客。
“白婆婆，李爷爷！”海生小声唤道，怕打扰我们。
我抬头，对他招招手，笑容不自觉地漾开：“海生啊，进来吧。今天又给我们送什么好吃的了？”
海生快步走进来，脚步轻快得像只小鹿。他将竹篮放在石桌上，揭开蓝布，里面是几条银光闪闪、还在蹦跳的新鲜小海鱼，还有一小把翠绿的海带，洗得干干净净。“我阿娘今早赶海捡的，让我给爷爷奶奶送来，熬汤最鲜了！”他脆生生地说，眼睛却忍不住瞟向我膝上的书册和李莲花笔下的画，“婆婆又在看医书啊？爷爷画的草真好看！”
李莲花放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，温和地笑道：“海生想学认草药吗？”
海生用力点头，却又有些不好意思地挠挠后脑勺：“想……可是阿娘说，认字都还没认全呢，贪多嚼不烂……”
“认字和认草药，可以一起学。”我合上册子，招手让他近前，指着院中药圃里一丛开着紫色小花的植物，“你看，这叫夏枯草。夏天开花，到了夏末，花穗就会变成枯褐色，所以叫夏枯草。它有清火、明目、散结的功效，要是谁眼睛红肿、或者脖子上长个小疙瘩，就可以用它煮水喝或者捣烂外敷。”
海生听得认真，小脸凑近那丛夏枯草，睁大了眼睛仔细看，还伸手小心地摸了摸毛茸茸的叶片：“紫色的……小花，叶子是这样的……我记住了，夏枯草！婆婆，它真的夏天一过就枯吗？”
“真的。”李莲花接过话头，语气里带着引导的耐心，“所以采药要讲究时节。夏枯草要在夏季果穗半枯时采收，药效最好。就像海边的紫菜，要在冬天水温低的时候采，才最肥美鲜嫩，是不是？”
海生恍然大悟地点头：“我懂了！采药和赶海一样，都要看时候！”
“真聪明。”我赞许地摸摸他的头，这孩子有股机灵劲儿，学什么都快，“去，帮爷爷把鱼送到厨房水缸里养着，海带挂在檐下晾着。回来婆婆再教你认一味药。”
海生欢喜地应了，提起竹篮，像只快乐的小鹿般跑向厨房。看着他活泼的背影，我和李莲花相视一笑。这些孩子，是这小渔村，也是我们暮年生活里，最鲜活明亮的色彩。二十三年，我们救治过的村民难以计数，教过的孩子也一茬接一茬。许多当年的病患或学生，如今都已成家立业，但逢年过节，或者打到特别好的渔获、采到稀罕的海产，总会记着给我们送一些来。他们不称我们“神医”，只叫“白婆婆”、“李爷爷”，那份亲近和敬重，却比任何响亮的名头都更让人熨帖。
我记得，三年前村西头老张家的儿媳难产，是我用金针配合药草，硬生生从鬼门关抢回了母子两条命。后来那孩子取名“念白”，老张头每次见到我，都要拉着孙子磕头。还有五年前那场罕见的寒潮，村里不少老人孩子得了严重的风寒，我和李莲花带着几个学医的村民日夜不停地诊治、煎药，终于控制了疫情。事后，村民们凑钱想给我们换新房顶，被我们婉拒了，最后他们悄悄把院墙重新修葺了一遍，刷得雪白。
我们早已不记录功德簿了。但心里知道，在这片土地上，我们留