蔺晨脸色唰地白了。
梅长苏却笑了笑，那笑容里有些我说不清的东西，像是早料到这个答案，又像是某种认命般的释然。
“所以，”他轻声说，“我连亲自去收拾烂摊子的资格都没有了。”
“长苏……”蔺晨张了张嘴，想说什么，最终却颓然坐下，双手捂住了脸。
二
那日之后，蔺晨就有些不对劲。
具体表现为：他出现在药室的次数显着增多，且每次都带着各式各样的“坏消息”。有时是边关战事吃紧，有时是某位重臣突然倒戈，有时是悬镜司又抓到了江左盟的什么把柄——活像一只聒噪的乌鸦，每日定时定点来报丧。
梅长苏起初还耐心听着，与他分析对策。但连着七八天下来，再好的涵养也磨没了。
“蔺晨，”这日施针后，梅长苏靠在躺椅上闭目养神，声音带着倦意，“你若是闲得慌，不如去帮飞流修屋顶。我听说西厢房前日漏雨了。”
蔺晨正喋喋不休地说着南境粮草被劫的事，闻言一噎：“我这不是担心——”
“担心我闲着？”梅长苏睁开眼，那双总是温润含笑的眸子此刻沉静如古井，“还是担心我忘了该做什么？”
药室里的空气陡然一凝。
我正低头整理药柜，闻言也停了动作，余光瞥见蔺晨脸上闪过一丝被戳破心事的狼狈。
“我……”他张了张嘴，最终叹了口气，在梅长苏对面坐下，“长苏，我不是逼你。只是北燕的事耽搁不得，南境粮草更是关系到前线数万将士的性命。我知道你身子要紧，但有些事——”
“有些事，迟一天就是千百条人命。”梅长苏接过他的话，语气平静得可怕，“这些我都知道。蔺晨，你以为这两年来，我每日躺在这里施针药浴，心里就真的能放下一切吗？”
他抬起手，指尖无意识地摩挲着腰间悬挂的那枚玉环——那是林殊旧物，我认得。每当他心神不宁时，总会做这个小动作。
“每晚闭眼，我都能看见赤焰军袍泽的脸。梅岭的大火，七万亡魂的哭嚎，从来没有一刻离开过我。”梅长苏的声音很轻，轻得像一缕随时会散的烟，“但正因如此，我才更不能死。”
他看向蔺晨，眼神锐利如出鞘的剑：“如果我因为一时冲动，拖着这残破的身子北上南下，最后毒发死在半路，那才真是对不起所有人。蔺晨，我要活着，活着看到沉冤昭雪，活着看到该付出代价的人付出代价——你明白吗？”
蔺晨怔怔地看着他，半晌，忽然抬手狠狠搓了把脸。
“我明白。”他声音沙哑，“我只是……只是看着你好起来，就恨不得把所有事都推到明天。我害怕夜长梦多，害怕再有变故，害怕我们谋划了这么多年，最后却——”
“却功亏一篑？”梅长苏笑了笑，那笑容里终于有了些温度，“不会的。蔺晨，相信我，也相信白姑娘和李兄。再给我一年时间，一年之后，我亲自去北燕收拾残局。”
蔺晨长长吐出一口气，肩膀松弛下来。他转头看向我，难得正经地抱了抱拳：“白姑娘，方才是我失态了。长苏就拜托你们了。”
我点点头，没说什么。医者本分而已。
但蔺晨的焦虑并未因此平息，反而以一种更隐蔽的方式蔓延开来。
三
三日后，李莲花从城外采药回来，一进院就皱了皱眉。
“蔺晨今天来过？”他把药篓放在廊下，边净手边问。
我正在分拣新收的晾干的药材，闻言抬头：“早上来过，送了批从南楚弄来的珍稀药材，说是给长苏补身子的。怎么了？”
李莲花擦干手，走到我身边蹲下，捡起一片晒干的月见草叶子放在鼻尖嗅了嗅，又对着光看了看纹理。
“药材是好药材。”他说，“但里头混了三味药性相冲的辅料。若按正常剂量入药，短期内看不出问题，但连续服用一个月，会引发心悸盗汗，严重时可致经脉紊乱。”
我心头一跳，接过那片叶子细看。月见草性温平，常用来调和药性，但若与蔺晨送来的那批药材中的赤芍、丹参同用，确实会产生微弱的毒性反应——若非李莲花这等对药性敏锐到极致的人，根本察觉不到。
“他不是故意的。”李莲花见我神色不对，补充道，“那三味辅料分开看都是上品，只是不该混在一起送来。蔺晨不通药理，应是被人做了手脚。”
“或者是他太着急了。”我放下叶子，轻声道。
李莲花看了我一眼，没接话。
我们都明白“着急”是什么意思。蔺晨盼梅长苏好起来，盼了十二年。如今眼见曙光在前，他就像个守着宝藏的饿鬼，恨不得一夜之间把所有好东西都塞给梅长苏，却忘了虚不受补的道理，更忘了过犹不及的危险。
这焦虑不仅影响了他，也开始影响梅长苏。
那日傍晚我去送药，隔着窗就听见两人在屋内争执——或者说，是蔺晨单方面的激