早自习的晨读声正浓，高二 A 班的门被轻轻推开。阿蕾奇诺穿着剪裁得体的教师制服，长发利落地挽成发髻，脸上没什么多余的表情，手里却捏着一个白色的小药盒，径直朝着卡维和艾尔海森的座位走来。
“卡维，” 她的声音不高，却让周围的晨读声下意识放轻，“你妈妈早上送来的药，特意叮嘱我转交给你，说是治疗痔疮的。”
话音刚落，卡维的脸 “唰” 地一下红透到耳根。他几乎是条件反射般想捂住阿蕾奇诺的嘴，奈何身体一动就牵扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气，只能僵在座位上，绿眸里满是窘迫，恨不得找个地缝钻进去。
周围几个竖着耳朵的同学已经忍不住低笑出声，连前排的万叶都悄悄回过头，眼底带着几分忍俊不禁。艾尔海森倒是依旧面无表情，只是翻书的动作慢了半拍，眼角的余光瞥见卡维通红的脸颊，嘴角几不可察地抽了一下。
阿蕾奇诺像是没察觉到卡维的社死现场，语气平淡地将药盒递到他面前：“你妈妈说你总不爱按时用药，让我盯着你现在就去厕所用上。” 她顿了顿，补充道，“别硬扛，身体不舒服就及时处理，耽误了上课反而不好。”
卡维双手接过药盒，指尖都在发烫，头埋得快碰到课桌，声音细若蚊蚋：“谢、谢谢老师……”
“快去快回，” 阿蕾奇诺点点头，目光扫过他紧绷的坐姿，又补充了一句，“医务室那边我已经打过招呼了，要是用药后还不舒服，直接过去找校医。” 说完，她才转身走向讲台，留下卡维在座位上承受着来自四面八方的憋笑声。
艾尔海森看着他恨不得把自己缩成一团的样子，终于忍不住开口，语气里带着点难得的调侃：“还愣着干什么？再不去，等下全班都知道你妈妈给你送痔疮药了。”
“要你管！” 卡维恶狠狠地瞪了他一眼，却还是挣扎着站起身，一手捂着后腰，一手攥着药盒，以最快的速度朝着教室后门走去。路过走廊时，还能听到教室里传来的压抑笑声，让他的脸颊更烫了。
等卡维走后，艾尔海森才抬手揉了揉眉心，眼底闪过一丝无奈。前排的鹿野院平藏转过来，推了推眼镜，笑着说：“没想到卡维同学还有这样的‘难言之隐’，看来班长你以后要多提醒他注意坐姿了。”
艾尔海森没接话，只是将卡维摊在桌上的笔记本合起来，顺便把他刚才掉落的笔捡起来放好。晨光透过窗户，落在那本合上的笔记本上，仿佛也在为刚才那场短暂又社死的小插曲，添上了一笔啼笑皆非的色彩。
卡维刚走出教室，早自习的安静便被有序的动静取代。副班长阿贝多拿着一本考勤册，沿着课桌间的过道缓步走着，铂金色的发丝在晨光中泛着柔和的光泽，神情平静得像湖面。他走到几个还在窃窃私语的同学身边，只是轻轻敲了敲桌面，眼底带着温和却不容置疑的示意，那几人立刻闭上嘴，重新埋首晨读。
“请保持安静，晨读时间禁止闲聊。” 阿贝多的声音清润，带着恰到好处的威严，“有问题可以课后讨论，不要影响其他同学。” 他一边说，一边在考勤册上快速记录着出勤情况，笔尖划过纸面的声音轻细而规律，与教室里的晨读声交织在一起。
另一边，纪律委员乐正宇站在教室后排，身姿挺拔如松。他目光锐利地扫过整个班级，但凡有人试图偷偷传纸条、摆弄文具，都会被他精准锁定。有个同学趁着收作业的空隙想和同桌说句话，刚张开嘴，就对上乐正宇投来的严肃目光，吓得立刻低下头，乖乖拿出课本朗读。“早自习是用来巩固知识的，不是用来浪费时间的。” 乐正宇的声音洪亮有力，“再发现违纪行为，按班规记录扣分。”
前排的班长艾尔海森已经站起身，开始收第一组的作业。他动作干脆利落，接过作业本时会快速翻看一眼，确认是否完成、有无缺页，遇到没写完的，便用钢笔在扉页轻轻画个圈，留下简洁的标记：“下课后补完交给我。” 有同学递作业时不小心掉了本子，他弯腰捡起，拍了拍上面的灰尘，递回去时只淡淡说了句：“小心点。”
学习委员雷电国崩则负责收二、三组的作业，他抱着一摞作业本，银发随着动作微微晃动，脸上依旧是惯有的桀骜神色。“快点交，别磨磨蹭蹭的！” 他不耐烦地催促着动作迟缓的同学，却在接过作业本时，下意识地将散乱的本子整理整齐，“字写得潦草的，重写后再交，别想蒙混过关。” 有同学小声问能不能晚点交，他立刻皱眉：“规定早自习结束前收齐，没写完是你自己的事。”
阿贝多收完考勤，走到讲台旁，将考勤册放在桌角，转而帮着整理艾尔海森收上来的作业。他将不同科目的作业本分类摆放，动作有条不紊，还不忘提醒道：“数学作业单独放一摞，老师说等下要优先批改。” 乐正宇也走了过来，靠在讲台边，目光依旧警惕地扫视着教室，确保没人趁着收作业的混乱违反纪律。
“最后两分钟，还没交作业的抓紧时间！” 艾尔海森抬眼看向教室后排，声音不大却清晰。雷电国崩将最后一本作业丢进摞里，冷哼一