晨光刚漫过高二 A 班的课桌，早自习的寂静就被一声压抑的 “嘶” 打破。卡维一手撑着桌面，一手悄悄捂着后腰下方，原本总是扬着的下巴此刻微微耷拉，平日里亮得像宝石的绿眸里凝着痛苦，连呼吸都放得极轻，生怕牵扯到某个部位。
他的同桌 —— 班长艾尔海森，正低头翻阅着一本厚厚的文学理论书，指尖划过书页的动作平稳无波，仿佛完全没察觉到身边人的异样。直到卡维又一次因为调整坐姿，发出一声没忍住的闷哼，艾尔海森才缓缓抬眼，目光落在他紧绷的侧脸上，语气平淡得像在陈述一个既定事实：“痔疮又犯了？”
这话声音不大，却精准地戳中了卡维的痛处。他猛地转头，脸颊瞬间涨得通红，又羞又恼地瞪着艾尔海森：“你、你小声点！谁让你随便说出来的！” 他下意识地往四周看了看，还好同学们都在埋头早读，没人注意到这边的动静，才松了口气，又忍不住倒吸一口凉气，眉头皱得更紧了。
艾尔海森合上书，指尖在封面轻轻敲了敲，眼神里带着几分不加掩饰的吐槽：“上周就提醒过你，别总熬夜赶设计稿，坐姿还不端正，现在知道难受了？” 他的目光扫过卡维几乎要嵌进椅子里的姿势，“要不要给你搬个软垫过来？或者我跟老师说一声，让你这节课站着听？”
“不用！” 卡维立刻拒绝，语气带着点倔强，“这点小毛病而已，不影响上课。” 话虽这么说，他刚想坐直身体，就又被一阵刺痛逼得重新佝偻下来，额角渗出细密的冷汗。
艾尔海森看着他强撑的样子，眼底闪过一丝不易察觉的无奈，伸手从抽屉里拿出一包纸巾，推到卡维面前：“出汗了就擦擦。” 他顿了顿，补充道，“下课后去医务室拿点药膏，别硬扛。还有，今晚不准再熬夜，你的设计稿可以分三天完成，没必要非得赶在一夜之间。”
卡维接过纸巾，胡乱擦了擦额角，脸颊依旧泛着红，嘴上却不服软：“我只是偶尔一次熬夜…… 而且我的设计理念必须一气呵成，打断了就没感觉了！” 他偷偷瞥了一眼艾尔海森，见对方没再继续吐槽，才小声嘟囔，“不过…… 谢了。”
艾尔海森没回应，重新翻开书，只是在卡维又一次因为动作幅度太大而皱眉时，不动声色地将自己的椅子往旁边挪了挪，给了他更多调整姿势的空间。晨光透过窗户，落在两人的课桌上，一边是眉头紧锁、强撑着的卡维，一边是看似冷漠、却悄悄留了余地的艾尔海森，早自习的安静里，多了一丝啼笑皆非的小插曲。
卡维刚缓过一阵刺痛，听见艾尔海森的叮嘱，脑子一转，忽然想起刚才在走廊里隐约听到的议论，立刻强撑着坐直了些，绿眸里闪过一丝狡黠，看向身旁的同桌：“艾尔海森，你别光说我 —— 假设空卸任会长，你高三不也照样是班长？到时候还不是要管这些乱七八糟的事，说不定比现在还累。”
这话让艾尔海森翻书的动作顿了顿。他抬眼看向卡维，目光平静无波，语气里带着惯有的理性与调侃：“首先，‘假设’不成立。空的责任心和能力，就算卸任，也会把学生会交接得妥妥当当。其次，我当班长是为了维持班级秩序，不是为了收拾某些人‘无法无天’的烂摊子。” 他的视线扫过卡维还在微微紧绷的腰腹，补充道，“比起操心我高三的事，你不如先操心自己能不能安稳坐到下课。”
卡维被噎了一下，脸颊又泛起红，这次却不是因为疼，而是被艾尔海森怼得没话说。他梗着脖子反驳：“我只是随口说说！而且就算你当班长，也得有人配合吧？总不能像现在这样，就你一个人唱黑脸。” 他想起刚才高一学弟们的议论，又补充道，“再说了，空会长卸任后，学校还有风纪委员会，还有我们这些高二的学长…… 哦不对，我们现在就是高二，等你高三当班长，我也会帮你盯着的！”
“不必。” 艾尔海森言简意赅，重新低下头看书，“你能照顾好自己，别让我上课还要分心留意你会不会疼得摔下去，就是最大的‘帮忙’了。” 他顿了顿，指尖在书页上轻轻点了点，“而且，班长的职责是引导，不是‘盯着’。真有人想违反规则，不管是空当会长，还是我当班长，结果都一样。”
卡维撇了撇嘴，虽然嘴上不服气，但心里也明白艾尔海森说的是实话。他悄悄调整了一个稍微舒服些的姿势，小声嘟囔：“知道了知道了…… 不过说真的，你高三要是真当班长，可别像现在这么冷漠，偶尔也得听听大家的意见嘛。”
艾尔海森没接话，只是嘴角几不可察地勾了一下。晨光落在他棱角分明的侧脸上，映得书页上的文字都多了几分暖意。卡维看着他专注的样子，忽然觉得刚才的吐槽也没那么重要了 —— 毕竟，不管是现在的班长，还是未来可能的高三班长，艾尔海森的靠谱，从来都藏在他看似冷漠的外表下。
教室里的晨读声依旧整齐，卡维不再说话，只是悄悄拿出笔记本，尽量用舒服的姿势记着知识点，偶尔因为牵扯到伤口而皱眉时，总会感觉到身旁的艾尔海森会不动声色地放慢翻书的动作，直到他缓过来才恢复正常。