与此同时，砂糖也顺利完成了化学试卷的配平题，抬头对阿贝多露出一个甜甜的笑容：“阿贝多同学，我都懂了！这道题终于做出来了！”
阿贝多微微颔首，眼底闪过一丝不易察觉的温柔。阳光透过窗户，将两人的身影拉得很长，也将教室中间渐渐平息的争执声，悄悄融进了这充满烟火气的青春日常里。
上课铃的最后一声余韵还未消散，生物老师景元便提着半旧的教案夹，慢悠悠走进了高二 A 班教室。他穿着宽松的米色衬衫，袖口随意地挽着，头发打理得整齐却难掩一丝慵懒，走上讲台时还打了个不太明显的哈欠，显然还没从午休的惬意中完全抽离。
“今天我们继续讲生态系统的稳定性。” 景元将教案夹往讲台上一放，声音带着几分漫不经心，甚至没有翻开课本，只是凭着记忆开始梳理知识点。他的讲解条理清晰，知识点也准确无误，但明眼人都能看出他的敷衍 —— 既没有准备课件，也没有拿出教具，甚至连黑板都只是象征性地写了几个关键词，目光还时不时飘向窗外的樱花树。
古月娜坐在靠窗的位置，指尖轻轻搭在生物课本上，目光平静地落在讲台上。作为高二 A 班的生物课代表，她对景元的教学风格再熟悉不过 —— 这位老师学识渊博，却向来爱偷懒，但凡没有教学检查，便总想着简化流程，能口头讲解就绝不写板书，能让学生自主阅读就绝不额外拓展。
她的笔尖在课本上快速记录着重点，心思却不由自主地飘远了些。作为学生会干部，她曾不止一次在教学反馈会上听过其他班级对景元的吐槽，只是景元总能凭借扎实的专业功底蒙混过关，加上性格温和从不与人争执，学校也便睁一只眼闭一只眼。而更让她难以忘怀的，是那些贯穿小学和初中的、略显笨拙的执念 —— 从小学三年级第一次见到空开始，她前前后后向他告白了整整一百次，却每次都被他以 “我们还太小”“应该以学习为重” 为由温柔拒绝。
即便后来她和唐舞麟走到了一起，那份年少时的悸动也早已沉淀为纯粹的友谊，但每次想起那些告白的瞬间，古月娜的脸颊还是会泛起一丝不易察觉的红晕。她偷偷瞥了一眼斜前方的空，对方正低头认真做着笔记，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，和小时候那个笑着拒绝她的小男孩模样，渐渐重叠在一起。
“古月娜同学，” 景元的声音突然响起，打断了她的思绪，“你来说说，生态系统抵抗力稳定性和恢复力稳定性的区别。”
古月娜立刻回过神，起身时动作从容不迫，声音清晰悦耳：“抵抗力稳定性是生态系统抵抗外界干扰并使自身的结构与功能保持原状的能力，比如森林生态系统对干旱的抵抗；恢复力稳定性是生态系统在受到外界干扰破坏后恢复到原状的能力，比如草原生态系统被过度放牧后恢复植被的过程。两者通常呈负相关关系。”
她的回答准确无误，甚至还补充了课本上没有的例子，景元满意地点点头：“很好，请坐。大家要多向古月娜同学学习，上课认真听讲，不要走神。”
这话让古月娜旁边的唐舞麟忍不住偷偷笑了笑，用胳膊轻轻碰了碰她的手肘，低声道：“不愧是我的女朋友，生物课代表果然名不虚传。”
古月娜侧头看了他一眼，眼底闪过一丝温柔的笑意，轻轻 “嗯” 了一声，重新将注意力集中在课堂上。但景元的偷懒行为并没有停止，讲解完核心知识点后，他便让大家自主阅读课本上的案例分析，自己则靠在讲台边，拿出手机偷偷刷起了新闻，偶尔抬头象征性地扫视一下教室，确保没有学生捣乱。
作为生物课代表，古月娜本想课后提醒景元认真备课，但想到对方向来的脾性，又犹豫了。她低头看着课本，指尖无意识地摩挲着书页上的字迹，心中暗自思忖：或许可以在下次学生会的教学反馈会上，以匿名的方式提出建议，既不伤害老师的面子，也能让课堂质量有所提升。
下课铃响起的瞬间，景元立刻收起手机，合上教案夹：“今天的内容就讲到这里，课后作业是练习册第 23 到 25 页，古月娜同学记得明天收齐后送到办公室。” 说完，便提着教案夹，脚步轻快地走出了教室，仿佛多待一秒都是负担。
“景元老师也太爱偷懒了吧。” 唐舞麟看着他的背影，忍不住吐槽道，“每次上课都这么敷衍，幸好你这个课代表靠谱，不然我们生物成绩都得往下掉。”
古月娜无奈地笑了笑：“他只是性格使然，专业能力还是没问题的。” 她顿了顿，抬头看向空的方向，正好对上对方看过来的目光，两人相视一笑，一切尽在不言中。那些年少时的告白过往，如今都已成为青春里的珍贵回忆，而现在的她，身边有唐舞麟的陪伴，有学生会的责任，有生物课代表的担当，日子充实而温暖，朝着既定的方向稳步前行。
生物课的自主阅读时间刚过半，教室后门突然被推开，体育老师飞霄风风火火地闯了进来。她穿着一身运动服，马尾辫高高束起，脸上带着爽朗的笑容，一进门就冲讲台上的景元喊道：“老景