午后的阳光斜斜照进高二 A 班教室，将课桌椅切割成明暗交错的色块。刚上完物理课的课间，教室里还残留着公式推导的余温，却被一阵突如其来的争执打破了宁静 —— 班长艾尔海森正靠在桌沿，双手抱胸，脸上是惯有的淡漠，而对面的卡维一手叉腰，一手拿着本画满草图的笔记本，音量不自觉地拔高。
“艾尔海森！你能不能有点班长的样子？” 卡维把笔记本拍在桌上，纸张哗啦作响，“我跟你说艺术社申请校园文化艺术节展厅的事，你居然说‘没必要占用核心区域’？我们准备了半个月的作品展，难道就该被扔到角落？”
艾尔海森推了推眼镜，镜片反射出冷光，语气平静得像在陈述物理定理：“校园艺术节的核心展厅容量有限，优先分配给参与人数多、受众面广的活动。艺术社的作品展受众相对小众，安排在图书馆一楼展厅更合适，既安静又能突出作品氛围。”
“小众？” 卡维气得头发都要竖起来，“你懂什么叫艺术共鸣吗？那些画作需要足够的光线和人流才能体现价值！图书馆一楼根本没人去！” 他转头看向周围围观的同学，试图寻求支持，“你们说对吧？难道优秀的艺术作品就该被埋没？”
几个同学互相看了看，敢怒不敢言 —— 毕竟艾尔海森的逻辑向来无懈可击，而卡维的吐槽又总能精准戳中大家的笑点。有人偷偷憋笑，被艾尔海森扫了一眼后立刻收敛神色。
“人流不是衡量价值的标准。” 艾尔海森依旧不为所动，“图书馆一楼的采光经过改造，完全符合画作展示需求，而且距离主会场不远，不会影响参观。如果你坚持要核心展厅，除非艺术社能证明作品的受众覆盖超过半数学生。”
“你！” 卡维被噎得说不出话，伸手想去扯艾尔海森的衣领，又被对方侧身避开。两人你来我往，一个言辞犀利逻辑缜密，一个情绪激动义愤填膺，吵得不可开交，却没多少实质性的冲突，反倒像一场固定上演的日常闹剧。
教室的另一角，却呈现出截然不同的景象。副班长阿贝多坐在靠窗的位置，阳光洒在他银灰色的发梢上，勾勒出柔和的轮廓。他的同桌砂糖正皱着眉头，盯着面前的化学试卷，笔尖悬在半空迟迟不下笔，脸颊因为纠结而泛起微红。
“这里的氧化还原反应配平，你是不是搞错了电子转移方向？” 阿贝多的声音温和，带着恰到好处的引导，他没有直接给出答案，而是用指尖轻轻点在试卷的关键步骤上，“先标出各元素的化合价，再看得失电子的总数，确保守恒。”
砂糖顺着他指的方向看去，眼睛微微一亮，随即又有些不确定：“可是…… 我算出来得失电子数不一样，是不是哪里弄错了？” 她的声音细细软软，带着点怯生生的意味，像只遇到难题的小松鼠。
阿贝多拿起笔，在草稿纸上写下简单的推导过程，字迹工整清秀：“你看，这里的氯元素化合价从 + 5 降到 - 1，每个原子得到 6 个电子，而铁元素从 0 升到 + 3，每个原子失去 3 个电子。所以铁原子和氯原子的比例应该是 2:1，这样得失电子才能守恒。”
砂糖凑近草稿纸，认真地看着推导过程，时不时点点头，眉头渐渐舒展开来。“原来是这样！” 她恍然大悟，笔尖飞快地在试卷上书写起来，嘴角不自觉地扬起小小的弧度，“谢谢阿贝多同学，你讲得比老师还清楚！”
“不用谢。” 阿贝多淡淡一笑，目光落在她写满批注的试卷上，补充道，“如果还有不懂的地方，或者后续遇到类似的题型，都可以问我。” 他的语气平静无波，却带着让人安心的力量。
教室中间的争吵还在继续，卡维已经从展厅位置吵到了艾尔海森 “缺乏艺术细胞”，艾尔海森则时不时回怼一句 “情绪化解决不了问题”，周围偶尔传来几声憋不住的笑声；而角落的阳光里，阿贝多耐心地指导着砂糖，笔尖划过纸张的轻响，与远处的争执声形成奇妙的对比，却又和谐地构成了高二 A 班最真实的日常。
空刚从外面回来，一进门就看到这两极分化的场景，忍不住无奈地笑了。他走到艾尔海森和卡维身边，拍了拍两人的肩膀：“好了好了，别吵了。艺术社的展厅申请，我们学生会可以再协调一下，说不定能找到两全其美的办法。”
卡维像是找到了救星，立刻拉着空诉苦：“空！你来得正好！艾尔海森他太过分了，根本不重视艺术……”
艾尔海森则看了空一眼，语气缓和了些：“我只是按规则分配资源，没有针对艺术社的意思。”
空笑着摆摆手，示意两人先冷静：“先别争了，上课铃快响了。这件事放学后我们再商量，一定给艺术社一个合理的安排。”