“我再说一遍，道歉。” 空的声音里带上了几分怒意，握紧的拳头微微颤抖着 —— 他记得爸爸说过，骑士的职责是保护弱小，面对不公不能退缩。李浩被他的气势逼得恼羞成怒，挥起拳头就朝着空的脸打过来：“你敢吓唬我？看我不揍你！”
班里的同学都惊呼起来，林晓也抬起头，吓得捂住了嘴。可空的反应比所有人想象中都要快，他侧身避开李浩的拳头，同时伸出左手抓住李浩的手腕，右手攥紧拳头，精准地砸在李浩的肩膀上 —— 他记得亚瑟教过他，打架不是为了伤人，而是为了制止恶行，所以他刻意避开了要害。但即便是这样，李浩也疼得龇牙咧嘴，挣扎着想甩开空的手，却发现空的力气大得惊人，根本挣脱不开。
“你服不服？” 空的眼神更冷了，手上的力道又加重了几分。李浩疼得眼泪都快掉下来了，肩膀上传来的剧痛让他连站都站不稳，原本嚣张的气焰瞬间消失得无影无踪。“服…… 我服了！” 他哭丧着脸求饶，“我道歉，我马上道歉！”
空这才松开手，后退一步，依旧保持着挺直的脊背，脸上没有任何多余的表情，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。李浩捂着肩膀，一瘸一拐地走到林晓面前，含糊不清地说了句 “对不起”，然后捡起地上的碎纸片，狼狈地塞给林晓就逃回了自己的座位。此时的李浩眼眶红肿，半边脸都有点淤青，看起来狼狈不堪，同学们私下里都悄悄说 “他眼睛都快被打没了”。
教室里鸦雀无声，同学们看着空的眼神里充满了敬畏。不知是谁先小声说了一句 “空好像亚瑟王啊”，紧接着，更多的声音附和起来：“对啊对啊，像骑士王一样厉害！”“他保护林晓的样子，就像亚瑟王守护卡美洛一样！”“以后我们就叫他亚瑟王吧！”
空听到这些议论，耳根悄悄红了，却依旧板着脸，假装若无其事地坐回自己的座位，重新翻开语文课本，只是这一次，他的眼神里多了一丝不易察觉的骄傲。恰好这时，班主任拿着相机走进教室，想拍几张同学们认真学习的照片留作纪念，看到靠窗座位上气质独特的空，立刻举起相机按下快门 —— 于是，这张定格了空高冷侧影的照片，就这么被永远留在了相簿里。
桂乃芬记得，那天放学回家，空没有主动提起打架的事，还是班主任打电话过来，她才知道事情的来龙去脉。亚瑟听完后，没有批评空，反而拍了拍他的肩膀，说：“骑士的勇敢，不在于主动挑起争斗，而在于敢于守护正义。你做得很好，但下次可以试着先和老师沟通，避免受伤。” 空低着头，嘴里嘟囔着 “知道了”，可桂乃芬分明看到他嘴角扬起的小小弧度，那是傲娇的少年不愿轻易展露的喜悦与认可。
照片里的空依旧是那副生人勿近的模样，可桂乃芬却能透过画面，感受到他内心深处的温柔与坚守。那是骑士精神的传承，是潘德拉贡家族血脉里流淌的正义与担当，在一个三年级少年的身上，悄然绽放出最初的锋芒。而 “亚瑟王” 这个带着敬意的昵称，也从那天起，成了三年 A 班同学之间对空心照不宣的称呼，伴随着他走过了整个小学时光。
桂乃芬的指尖在相册页角轻轻停顿，下一张照片带着阳光的暖意铺展开来 —— 提瓦特小学部小四 A 班的户外合影，背景是学校的樱花大道，粉白的花瓣随风飘落，落在孩子们的发梢与肩头。照片里的空依旧站在人群偏后的位置，蓝白制服的领口依旧扣得严丝合缝，脊背挺得笔直，眉眼间的高冷比三年级时更甚，只是嘴角那抹不易察觉的傲娇弧度，还藏着少年人未脱的青涩。他的目光越过喧闹的同学，落在远处的樱花树上，仿佛周遭的热闹都与他无关，而在他身侧不远处，站着一个扎着高马尾、穿着同款制服的女孩，正仰头望着他，眼神里满是毫不掩饰的明亮与执着。
那是古月娜，古恩财团总裁云冥的独生女。桂乃芬记得，古月娜从四年级转来提瓦特小学部的第一天起，就像一颗小太阳一样，径直闯进了空的世界。古恩财团与卡美洛集团旗鼓相当，都是提瓦特市的商业巨头，古月娜从小就接受了最好的教育，性格爽朗大方，敢爱敢恨，完全没有豪门千金的娇气。而她对空的喜欢，也来得直接又热烈，毫无遮掩。
这张合影拍摄的那天，正是古月娜向空发出第一次告白的日子。那天下午的课外活动课，樱花大道上满是嬉戏的同学，古月娜拉着空的胳膊，把他带到了樱花树旁，周围很快围拢了一群看热闹的同学。“空！我喜欢你！你做我男朋友吧！” 古月娜的声音清脆响亮，像风铃一样传遍了整条大道，脸上带着自信的笑容，眼神灼灼地看着空，丝毫没有少女告白时的羞涩。
周围的同学都发出了小声的惊呼，连不远处的荧都停下了和唐舞桐的游戏，好奇地望过来。而空的反应，却完全符合他一贯的高冷作风。他皱了皱眉，不动声色地抽回自己的胳膊，往后退了一步，拉开了与古月娜的距离，声音冷淡得没有一丝波澜