初三暑假的照片是整个相册里最特别的一页。那是在提瓦特市的海滨浴场，空穿着蓝色的泳衣，身材已经逐渐挺拔，他站在沙滩上，手里拿着一束粉色的玫瑰花，正在向优菈表白。优菈穿着白色的泳衣，长发披在肩上，脸上带着羞涩的红晕，手里接过玫瑰花，嘴角扬起甜蜜的笑容。安柏和柯莱站在不远处，捂着嘴偷笑，还偷偷比了个 “oK” 的手势。旁边的照片里，唐舞桐穿着黄色的泳衣，坐在沙滩椅上，手里拿着一杯果汁，看着空和优菈的方向，脸上带着释然的微笑 —— 她知道，自己的青梅竹马找到了真正喜欢的人。荧则和芭芭拉、绫华她们在海里玩水，互相泼水打闹，笑声传遍了整个海滩。照片背后，桂乃芬写着：“空和优菈交往了，愿你们永远幸福。”
初三毕业旅行的照片是在璃月港拍的。空和温迪、魈、基尼奇、欧洛伦、达达利亚、荒泷一斗、枫原万叶、鹿野院平藏他们凑在一起，穿着同款的黑色 t 恤，站在璃月港的码头前，摆出各种搞怪的姿势，有的搭着肩膀，有的比着剪刀手，还有的在做鬼脸。空站在中间，旁边站着优菈，两人的手悄悄牵在一起，脸上带着青涩又甜蜜的笑容。另一边，荧和芭芭拉、绫华、宵宫、心海、娜维娅、胡桃、爱可菲、刻晴她们穿着五颜六色的裙子，在璃月港的古建筑前合影，荧站在中间，手里拿着一把剑，那是她刚加入剑道社时亚瑟送给她的礼物。
最后一张照片，是高二上学期的期末合影。空穿着提瓦特高级学校的校服，戴着学生会会长的徽章，站在队伍的前排，身边是优菈，两人相视一笑，眼里满是默契。唐舞桐站在不远处，和同学们说着话，脸上带着温柔的笑容，她和空依然是很好的朋友，经常一起讨论学习上的问题。荧穿着剑道社的制服，手里拿着一把木剑，站在女生中间，眼神凌厉又自信，已经成了剑道社里名副其实的社长。照片背景是学校的教学楼，门口的樱花树开得正盛，花瓣飘落，像一场粉色的雨。
桂乃芬合上相册，嘴角依然带着抹不去的笑意。窗外传来汽车的鸣笛声，想必是空和他的损友们，还有荧和她的闺蜜团们到了。她起身整理了一下围裙，心里充满了幸福 —— 这些照片，记录的不仅仅是孩子们的成长，更是潘德拉贡家最珍贵的时光，是无论岁月如何流转，都永远不会褪色的温暖回忆。
桂乃芬指尖划过塑封页，一张带着些许磨损的照片跃入眼帘 —— 背景是提瓦特小学部三年 A 班的教室，阳光透过窗棂斜斜切进室内，在木质课桌上投下明暗交错的光影。照片里的空穿着蓝白相间的小学制服，领口的纽扣扣得一丝不苟，不像其他男生那样东倒西歪地凑在一起，而是独自坐在靠窗的第三排座位上，脊背挺得笔直，眉眼间褪去了幼时的软糯，竟隐隐透出几分与亚瑟如出一辙的清冷。他的嘴角抿成一条直线，眼神沉静地落在摊开的语文课本上，仿佛周遭的喧闹都与他无关，活脱脱一个缩小版的 “高冷总裁”。
这张照片的背后，藏着一段让桂乃芬至今记忆犹新的往事。那时候的空已经渐渐知晓自己是骑士王亚瑟的后代，亚瑟偶尔会带他去卡美洛区的骑士博物馆，给他讲祖辈们坚守正义、守护他人的故事。或许是血脉里的骑士精神在悄然觉醒，又或许是受亚瑟沉稳内敛性格的影响，空不再像小时候那样黏人爱笑，反而变得沉默寡言，做事一板一眼，还多了几分别扭的傲娇 —— 明明心里关心别人，嘴上却从不肯承认，遇到不顺心的事也只是默默憋着，唯独在触及 “正义” 二字时，会爆发出超乎年龄的执拗。
照片拍摄的那天，班里出了件不大不小的事。坐在空后排的男生李浩，仗着自己个子高，经常欺负班里最瘦小的转学生林晓。那天早读课刚结束，李浩就抢走了林晓画满卡通图案的笔记本，还当着全班同学的面撕得粉碎，嘴里还嚷嚷着 “乡下来的穷鬼，也配用这么好看的本子”。林晓吓得眼圈通红，却不敢作声，只能蹲在地上捡那些散落的纸片，肩膀一抽一抽的。
教室里瞬间安静下来，同学们要么低着头假装看书，要么偷偷用余光打量，没人敢站出来阻止 —— 毕竟李浩平时就横行霸道，连值日生都怕他三分。就在这时，一直沉默的空突然站了起来。他的动作不算快，却带着一种不容置疑的气势，走到李浩面前，声音不高却异常清晰：“把本子捡起来，给她道歉。”
李浩愣了一下，随即嗤笑出声：“潘德拉贡？你以为你是谁啊？亚瑟王的后代就了不起吗？多管闲事！” 说着，他还故意用肩膀撞了一下空的胳膊。空的眉头皱得更紧了