卡维刚喝了一口冰咖啡，闻言立刻放下杯子反驳：“可唐三从蓝银草武魂起步，一路经历了那么多磨难，怎么能算‘没接受过毒打’？”
“他的‘磨难’更像被精心设计的‘升级关卡’。” 艾尔海森微微垂眸，目光落在书页上的文字，“天生双武魂，自带前世记忆，连遇到的危机都总能恰好找到破解之法 —— 哪怕是被武魂殿追杀，也总有贵人相助，连失去母亲的痛苦，都能转化为获取蓝银皇力量的契机。这种‘完美’更像是作者笔下的‘幸运闭环’，少了点现实里的措手不及。”
唐舞桐抱着笔记本，轻轻点头：“我也有这种感觉，霍雨浩虽然开局孤苦，但后来获得的机遇太密集了，灵眸武魂不断进化，还能同时融合多种魂灵，好像无论遇到什么难题，都能靠新能力解决，总觉得少了点普通人面对困境时的无力感。”
“现实里的‘成长’从不是一路开挂。” 艾尔海森抬眼，目光扫过窗外飘落的雪花，“就像有人想考年级第一，可能会熬夜刷题却依旧错漏百出；有人想做好一件手工，可能会剪坏无数材料却还是不满意；有人想守护在意的人，可能会拼尽全力却依旧留下遗憾 —— 这些‘不完美’的挣扎，才是大多数人真实的生活。”
他想起上次和卡维一起修正课题报告，自己对着翻译错误的古文字反复核对，卡维则在一旁用不同颜色的笔标注修改建议，两人争论到夕阳西下，才终于找到最准确的译法。那一刻没有 “天生完美” 的天赋，只有笨拙却认真的坚持，反而比任何 “开挂剧情” 都更让人安心。
“那些过于完美的角色，更像读者对‘理想人生’的投射。” 艾尔海森合上书本，语气缓和了些，“但真正能让人记住的，往往是角色身上的‘不完美’—— 就像有人会因为角色的一次失误而共鸣，会因为角色的一次犹豫而共情，因为那些瞬间，藏着我们每个人都经历过的‘现实感’。”
卡维摸了摸下巴，忽然笑了：“这么说，你之前吐槽唐三‘太顺’，是觉得他少了点‘被现实绊倒’的狼狈？”
“是少了点‘普通人的温度’。” 艾尔海森拿起桌上的书，转身准备离开，走到书架拐角时，却又停下补充了一句，“就像我们不会因为空怕吃辣、卡维煎坏鸡蛋而觉得他们‘不优秀’，反而会因为这些小缺点，觉得他们更真实 —— 角色也一样，接受不完美，才是对‘成长’最真诚的诠释。”
阳光透过落地窗，在他身后拉出长长的影子，书页翻动的轻响与远处的说话声交织在一起。温迪看着艾尔海森的背影，忽然笑着对卡维说：“没想到他对小说角色的看法这么通透，看来下次可以跟他讨论讨论《提瓦特英雄传》里的角色。”
卡维挑了挑眉，喝了口冰咖啡：“得了吧，他肯定会吐槽那本书里的主角‘太理想化’—— 不过，他说的好像确实有道理。”
空刚帮学生会整理完元旦活动的报名表格，靠在走廊栏杆上伸懒腰时，就听见温迪和艾尔海森讨论 “不完美角色” 的话题。他凑过去，手里还捏着一支没盖笔帽的黑色水笔，语气里满是感慨：“论不完美，强烈推荐《爱情公寓》里的张伟！那家伙简直是‘倒霉蛋’天花板，喝奶茶能吸到珍珠核，打官司能把自己绕进去，连求婚都能搞错对象，浑身都是接地气的小缺点。”
温迪笑着点头：“我知道他！总是穿着格子衬衫，关键时刻总掉链子，却总在别人需要的时候偷偷帮忙，反差感特别强。”
“但他的女友诸葛大力是真完美啊！” 空的眼睛亮了些，掰着手指细数，“学霸、高智商、动手能力超强，还特别懂张伟，连他那些奇怪的小习惯都能包容，简直是理想女友模板 ——”
“理想女友模板？”
一道带着点凉意的声音忽然从身后传来，空的身体瞬间僵住，手里的水笔 “啪嗒” 一声掉在地上。他缓缓转过身，看见优菈正站在他身后，银灰色的长发垂在肩头，眼神里带着点似笑非笑的意味，右手已经轻轻捏住了他的耳朵。
“啊 —— 疼疼疼！” 空下意识地想躲，却被优菈轻轻拽住，只好皱着眉讨饶，“优菈，我错了！我就是随便说说，没有别的意思！”
温迪和艾尔海森站在一旁，强忍着笑意。温迪还故意晃了晃手里的乐谱，小声对艾尔海森说：“看来‘理想女友’这四个字，戳中某人的‘禁区’了。”
优菈没理会旁边两人的调侃，指尖轻轻加重了些力道，语气带着点嗔怪：“随便说说？那你倒是说说，诸葛大力哪里完美了？是她能帮你整理学生会的报告，还是能在你胃疼时给你煮热粥？”
空的耳朵被捏得通红，赶紧摇头：“都没有！都没有！她再完美也不如你！” 他想起上次自己熬夜改报告，优菈悄悄把热牛奶放在他桌角；想起自己吃辣胃疼，优菈特意去食堂给他买了小米粥；想起自己偷偷藏可乐被发现，优菈没生气，反而陪他喝常温的 —— 这些细碎的瞬间，比 “完美模板” 更让他觉得