午后的阳光透过图书馆的落地窗，在书架间洒下斑驳的光影。卡维抱着一摞建筑设计画册，刚在靠窗的位置坐下，就看见温迪和唐舞桐在不远处讨论 “完美” 的话题，他放下画册，端起桌上的冰咖啡，忍不住凑了过去，语气里带着点调侃：“论不完美，还是咱们班的艾尔海森班长最典型，你们是没见过他那些‘反差时刻’。”
温迪刚翻到乐谱的某一页，闻言立刻抬眼：“哦？艾尔海森？就是那个永远稳居年级第二、笔记记得比教科书还工整、连走路都精准卡点的班长？他也有不完美的地方？”
“那可不！” 卡维啜了口冰咖啡，眼神里满是 “我可有大发现” 的兴奋，“上周我们小组一起做须弥历史课题报告，艾尔海森负责整理文献，本来大家都以为他会做得滴水不漏，结果交上去的时候，发现他把其中一段古文字翻译错了 —— 还是最基础的‘太阳历’和‘月亮历’搞混了！”
他放下咖啡杯，手舞足蹈地比划起来：“当时教授在课堂上指出这个错误时，你们是没看见艾尔海森的表情 —— 他平时总是一脸‘一切尽在掌握’的样子，那天耳朵都红了，下课还偷偷把自己关在自习室，把那本古文字词典翻了三遍，连我叫他去吃午饭都没理。后来我才知道，他前一晚为了帮邻居家的小孩修书架，熬到凌晨两点，第二天整理文献时才走了神。”
唐舞桐抱着笔记本，听得认真：“没想到他还有这样的时刻，我还以为他永远不会犯错呢。”
“还有更有意思的！” 卡维压低声音，像是在说什么机密，“艾尔海森特别不擅长应付小动物。上次学校组织去郊外植树，一只流浪猫跑到他脚边蹭来蹭去，他居然僵在原地，手抬了半天都不敢碰猫，最后还是我把猫抱走，他才松了口气 —— 你们能想象吗？平时连跟教授辩论都面不改色的班长，居然会怕一只小奶猫！”
他想起那天的场景，忍不住笑出声：“后来那只小猫还跟着我们，艾尔海森走一步它跟一步，他没办法，只好从口袋里掏出自己的早餐面包，小心翼翼地掰了一小块放在地上，结果面包渣粘在了手指上，他还偷偷用纸巾擦了半天，生怕别人看见。”
温迪挑了挑眉，刚想说话，却忽然瞥见书架另一侧有个熟悉的身影 —— 艾尔海森正抱着几本书站在那里，镜片后的目光平静地落在卡维身上，手里的书脊都被他无意识地攥出了浅痕。
卡维还没察觉，继续滔滔不绝：“最让我觉得好笑的是，艾尔海森做饭超级难吃！上次我们在宿舍楼下的共享厨房聚餐，他非要露一手，结果煎蛋煎成了黑炭，煮的汤还忘了放盐，最后还是我重新做了一份，他才默默把自己做的菜倒进了垃圾桶，还嘴硬说‘只是调料放错了比例，下次肯定能做好’。”
“是吗？”
一道清冷的声音忽然从身后传来，卡维的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。他缓缓转过身，看见艾尔海森正站在他身后，手里的书放在桌上，眼神里带着点不易察觉的无奈，却没有生气的样子。
“我怎么不知道，我煎的蛋有那么难吃？” 艾尔海森看着卡维，语气平淡，却让卡维的脸颊瞬间红了，“还有，上次修书架，是因为邻居家的小孩哭着说‘书架倒了，我的绘本全乱了’，不是我‘没事找事’；至于那只猫，我只是怕自己的过敏症会影响它，不是‘怕猫’。”
卡维张了张嘴，想反驳却又不知道说什么，最后只好挠了挠头，尴尬地笑了笑：“哈哈，我就是跟他们开玩笑的，你别往心里去啊。”
艾尔海森没说话，只是拿起桌上的书，却在转身时，轻轻说了一句：“上次的课题报告，谢谢你帮我检查出错误；还有那天的面包，那只猫很喜欢。” 说完，他便抱着书，脚步平稳地走向书架深处，阳光落在他的身上，柔和了平日里的清冷。
卡维愣在原地，反应过来后，忍不住笑了：“看吧，我就说他有不完美的地方，不过…… 这些不完美还挺可爱的。”
温迪和唐舞桐相视一笑，图书馆里的阳光依旧温暖，书页翻动的声音和偶尔的低语交织在一起，原来那些看似 “完美” 的人，也会有犯错、会尴尬、会温柔的时刻，而这些不完美，恰恰让他们变得更加真实，更加鲜活。
艾尔海森将最后一本古文字典籍归位，指尖拂过书脊上的烫金纹路，转身时恰好听见温迪提起 “完美角色” 的话题。他停下脚步，镜片后的目光掠过窗边的几人，语气依旧是惯有的清冷，却带着不容错辨的认真：
“这个世界没有完美的人，就算有，也会被老天爷针对。” 他走到桌旁，将刚借的《须弥哲学概论》放在桌上，指尖轻轻叩了叩封面，“没接受过现实的毒打，所谓的‘完美’不过是悬浮在空中的幻影 —— 就像《斗罗大陆》里的唐三，或是霍雨浩，他们的