艾尔海森推了推眼镜，补充道：“最初确实考虑过加朱祁镇登基的片段，但阿贝多说会让剧情拖沓，还容易超时，最后才决定删了。现在看来，这个决定是对的，不仅提前结束，还少了很多筹备工作。”
瓦尔特?杨刚好路过，听见大家的讨论，也笑着说：“没演土木堡之变也好，历史的沉重可以留到课堂上讲，校庆演出，就该让大家记住这份热闹与圆满。”
阿贝多看着眼前热闹的场景，收起画板笑道：“总之，没演永清侯布青，我也算松了口气 —— 至少不用穿着‘囚服’谢幕了。” 这话又引来一阵笑声，后台的喜悦氛围，因为这份 “幸好没发生” 的小庆幸，变得更加轻松畅快。
瓦尔特?杨抱着教案站在后台角落，刚好听见阿贝多的话，便走上前，语气带着点好奇又不失温和地问：“阿贝多，你为什么要改剧本，难道原剧本的历史脉络有问题？”
阿贝多停下收拾画板的动作，转过身，从背包里拿出原剧本初稿，指尖点着上面的标注：“原剧本确实严格遵循了历史脉络，但校庆演出需要兼顾观赏性和时间限制。” 他翻开其中一页，上面用红笔圈出了 “土木堡之变” 的戏份，“原计划要演朱祁镇登基到被俘的片段，光这部分就需要 20 分钟，还得新增至少 5 个角色，道具组要赶制囚服、破损的铠甲，时间根本来不及。”
他又翻到下一页，指着 “仁宣之治” 的章节：“而且原剧本里朱瞻基的戏份太单薄，大多是旁白叙述，改成亲征瓦剌的剧情，既能突出他的帝王气魄，还能让三杨、于谦的角色更立体 —— 毕竟校庆演出，观众更想看有互动、有冲突的情节，而不是单纯的历史事件罗列。”
瓦尔特?杨接过原剧本，看着上面密密麻麻的修改批注，眼底露出赞许的神色：“你考虑得很周全，既保留了‘仁宣之治’的核心史实，又通过改编让剧情更紧凑。” 他顿了顿，又问：“那你之前说怕演永清侯布青，是觉得这个角色不好把握？”
阿贝多闻言笑了笑，摇了摇头：“倒不是不好把握，只是布青在土木堡之变中的戏份偏悲情，演起来需要调动大量情绪，而且那段剧情太沉重，和校庆的热闹氛围不太搭。” 他看向正在欢呼着约着去吃甜品的众人，补充道：“现在这样就很好，大家演得开心，观众看得也热闹，这才是校庆演出该有的样子。”
瓦尔特?杨合上剧本，递还给阿贝多，拍了拍他的肩膀：“你的改编很成功，比我预期的还要好。下次历史课，我可以请你给同学们讲讲如何在尊重史实的基础上，让历史故事更生动。”
阿贝多点头应下，将原剧本和画板一起放进背包。后台的欢呼声还在继续，阳光透过窗户洒在他身上，那份因 “避免了沉重剧情” 而生的轻松，和周围的喜悦融在一起，成了这场舞台剧落幕後，又一个温暖的小片段。
阿贝多刚把背包拉链拉好，听见瓦尔特?杨提起角色，忍不住朝正和优菈讨论甜品店的空扬了扬下巴，语气里带着点调侃：“让空演朱祁镇，完全是吊打瓦剌。”
这话让周围的人都笑了起来。唐舞麟凑过来，拍了拍空的后背：“可不是嘛！你演朱瞻基都把瓦剌赶到西伯利亚了，要是演朱祁镇，估计土木堡之变都得改成‘大明铁骑踏平瓦剌大营’，哪还有被俘的戏份！”
空无奈地笑了，伸手拍掉唐舞麟的手：“我演朱祁镇就不能按史实来？”“按史实来你也演不出‘被俘’的委屈劲儿！” 谢邂插了进来，晃了晃手里的士兵头盔，“你刚才演朱瞻基喊‘不破敌军誓不回转’的时候，那眼神凶得很，要是演朱祁镇，估计被也先俘虏了，还得跟人家吵一架！”
瓦尔特?杨也被逗笑了，推了推眼镜：“空的气质确实更适合英武的君主，阿贝多说得有道理。要是真让他演朱祁镇，观众估计都等着他‘反杀’瓦剌，反而偏离剧情了。”
阿贝多点头，补充道：“而且按空的性格，就算演朱祁镇，也会忍不住加‘整顿军纪’‘主动请战’的戏，到最后还是成了‘吊打瓦剌’，反而违背了原剧情的沉重感。” 他顿了顿，看向空，“所以当初改剧本时，我就没考虑让你跨角色，专心演好朱瞻基，才是最稳妥的。”
空摸了摸后脑勺，也承认：“确实，让我演朱祁镇，我可能真忍不住想改台词，还是朱瞻基的‘亲征剧情’更对我胃口。” 优菈在旁边笑着点头：“你要是演朱祁镇，我这个‘孙贵妃’还得劝你‘别冲动’，反而不如现在演‘母子平安’的温情戏轻松。”
后台的笑声越来越响，夕阳透过窗户洒进来，把所有人的影子拉得长长的。这场关于 “角色适配度” 的调侃，没有争执，只有满溢的轻松与默契 —— 就像这场提前落幕的舞台剧一样，所有的安排，都是最恰到好处的样子。
空刚和优菈定好去甜品店的路线，听见大家还在调侃自己演朱祁镇的事，突然站直身体，故