鹿野院平藏推了推眼镜，补充道：“而且艾尔海森说话还特别直接，不会像绫华那样委婉提建议，他要是觉得哪里不好，会直接说‘这里逻辑不通，需要重做’，一点情面都不留。”
万叶听着众人的讨论，原本还带着期待的表情渐渐变得有些哭笑不得：“这么说，还是不给艾尔海森看了？不然我这画稿，怕是要被他批得‘体无完肤’。”
温迪立刻点头：“那可不！比起艾尔海森的‘逻辑审判’，阿贝多的‘细节打磨’已经算温柔的了。” 魈也轻轻颔首，算是默认了这个说法。空看着万叶手里的画稿，笑着提议：“要是想找阿贝多看，也可以 —— 他虽然细致，但提的建议都很实用，而且不会像艾尔海森那样‘不留情面’。”
万叶想了想，把画稿重新展开一点，看着上面绫华标注的细节，嘴角弯了弯：“那还是先找阿贝多看吧，至于艾尔海森…… 等我把画稿改得再完善点，再说。” 檐角的风铃轻轻响着，众人的笑声混在风里，仿佛已经能想象到阿贝多拿着画稿，认真对比细节的模样 —— 比起艾尔海森的 “狠”，这份细致，显然更让人容易接受。
午后的阳光斜斜洒进高二 A 班的教室，大部分同学都去操场活动了，只有阿贝多坐在靠窗的座位上，面前摊着一本打开的化学笔记本，指尖夹着钢笔，正专注地标注着实验步骤。枫原万叶抱着修正后的漫画稿，脚步放得很轻，走到他桌旁时，还能看见他笔记本上整齐的字迹，连标点符号都透着严谨。
“阿贝多，忙吗？” 万叶轻轻敲了敲桌面，将画稿放在笔记本旁，“之前说过要让你看看我的漫画，这是改完的版本，想听听你的意见。”
阿贝多抬起头，浅金色的发丝被阳光染得更暖，他放下钢笔，目光落在画稿上，指尖先轻轻拂过封面 —— 那是万叶重新调整过的夕阳枫景，比之前多了层朦胧的光晕。“我正好改完实验报告，” 他说着将画稿轻轻翻开，动作小心得像是在对待一份重要的文件，“之前听温迪说，你们讨论了分镜和细节问题，我看看调整后的效果。”
万叶拉了把椅子坐在旁边，看着阿贝多逐页细翻。和空、绫华不同，阿贝多翻页的速度很慢，目光不仅停留在分镜和对话上，还会留意背景里的小细节 —— 比如图书馆书架上的书籍排列、操场跑道的线宽，甚至是主角校服上的纽扣间距。
翻到之前被指出的分镜断层处时，阿贝多的指尖停住了。他抬眸看向万叶，语气平和却带着精准的观察：“这里加的‘整理笔记本’特写很合适，不仅衔接了场景，还通过主角指尖抚平纸页的动作，体现了他对这份档案的重视，比单纯的场景切换更有层次。” 他顿了顿，又指向画稿角落，“不过这里的图书馆时钟，时针位置和下一页操场的夕阳时间有点偏差 —— 如果图书馆场景是下午三点，时针应该指向‘3’，但你画成了接近‘4’的位置，和后续夕阳的光线角度不太匹配。”
万叶顺着他指的方向看去，果然发现了这个被所有人忽略的细节，他忍不住笑了：“居然连时钟都注意到了，我当时只想着调整分镜，完全没在意这个小细节。”
阿贝多继续往后翻，到了优菈指出的泳池场景时，他微微点头：“水波纹的方向改过来了，而且你加的‘主角指尖划过水面’的特写，既符合真实泳池的状态，又能暗示他当时的心情，比之前更生动。” 他又翻到校服领口的页面，“这里调整的‘整理领口’动作很自然，不过主角衬衫的褶皱可以再增加两道 —— 人在走动时，衣料会因为动作产生自然褶皱，现在的线条有点太规整了，少了点动态感。”
他说话时没有丝毫说教的意味，每一个建议都带着具体的观察和合理的理由，甚至会用指尖在画稿空白处，轻轻勾勒出褶皱的走向，方便万叶理解。万叶拿出随身携带的铅笔，在画稿边缘快速记下这些细节，心里渐渐明白为什么温迪会说阿贝多 “细致”—— 这份细致里，藏着对 “完整” 和 “合理” 的极致追求，却又不会让人觉得压迫。
等翻到最后一页 “待续” 的落款时，阿贝多才合上画稿，将它轻轻推回万叶面前：“整体比初版完善很多，分镜逻辑通顺，细节也更严谨了。如果要说还有什么可以调整的，就是最后主角转身的背影，衣角的弧度可以再夸张一点，风的动态感会更强，也能和开篇的枫景形成呼应。”
万叶拿起画稿，看着上面阿贝多轻轻标注的痕迹，心里满是豁然：“这些细节我根本没注意到，还好让你看了。” 阿贝多重新拿起钢笔，目光回到化学笔记本上，却还是补充了一句：“如果改完还想再确认，随时可以找我。另外，主角手里的旧社团档案，可以在封面上加一个小小的校徽暗纹，这样能让‘社团秘密’的线索更明显一点。”
阳光透过窗户，落在两人之间的画