“师娘，您说什么呢。您养我这么大，我伺候您才几天呀，怎得您句谢了，这些都是我应该做的。”他的声音有些哑，却尽量保持着平稳，“您别想那么多，好好养着，等您好起来了，我给您做您最爱吃的桂花糕。”
岑婆看着他，伸出手，颤巍巍地摸了摸李莲花的头，就像他小时候那样。
“好，”她说，声音很轻，“等我好了，你做给我吃。”
李莲花握住她的手，将脸埋进她掌心，没有让她看见自己发红的眼睛。
穆凌尘站在一旁，看着这一幕，心里像是被什么东西揪住了。
他转身走出房间，站在院子里，仰头看着那棵正在落叶的桃树。
秋风萧瑟，吹得他的衣袍猎猎作响。
他想起第一次见到岑婆的时候——那是一个温和慈祥的老人，笑着给他倒茶，问他“吃过了没有”。她从不问他和李莲花之间的事，只是默默地关心着他们，像对待自己的孩子一样。
如今，这个老人正一天天地衰弱下去，像那棵桃树一样，叶落归根，不可逆转。
他是修仙之人，见过无数生死，早已将离别看得淡了。可此刻，他站在秋风里，听着屋里李莲花强装镇定的声音和岑婆虚弱的气息，心里却涌起一阵说不清的酸涩。
不是为自己，是为李莲花。
那个人已经失去了太多。师父、朋友、同门，一个一个地离开。如今，连师娘也要从他的生命中消失。
穆凌尘闭上眼，深吸一口气，将那些情绪压了下去。他转身走回屋里。
李莲花正坐在床边，给师娘念书。是一本游记，讲的是南方的山水和风物，岑婆年轻时一直想去看看，却始终没能成行。如今去不了了，便让李莲花念给她听。
李莲花的声音很轻很柔，一字一句的，念得很慢。岑婆靠在那里，闭着眼已经睡着了。
穆凌尘在门边站了一会儿，然后轻轻走过去，在李莲花身边坐下。
又过了几日。那天早晨，李莲花是被窗外的光晃醒的。
阳光从窗棂的缝隙里挤进来，在 床前 的地面上画出一道长长的金线。他睁开眼，愣了一会儿，才想起昨夜是在北峰守着的——师娘睡得不安稳，他便在榻边坐了一夜，不知什么时候靠着床柱睡着了。
他动了动僵硬的脖子，低头去看床上的人。岑婆还睡着，呼吸平稳，脸色比前几日竟好了些，不再是那种灰败的颜色，而是透着一层淡淡的暖意。
李莲花看了片刻，起身去打了水，轻手轻脚地洗漱。穆凌尘推门进来时，他已经收拾妥当了。
“师娘还没醒？”穆凌尘问，声音压得很低。
李莲花摇摇头，指了指外面。两人走到院子里，秋日的清晨已经有了些凉意，草叶上挂着露珠，在阳光下闪着细碎的光。
“今天师娘气色不错。”穆凌尘说。
李莲花点了点头，没有说话。他心里清楚，这未必是好兆头，可他不愿意往那方面想。
两人一起去了厨房。穆凌尘熬粥，李莲花切了几样小菜，又蒸了一碗蛋羹。灶火映在他们脸上，将两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像是要融成一个人。
粥快熬好时，小木头出现在厨房门口，面无表情地朝他们行了一礼。
李莲花心里一紧，放下手里的东西，快步往师娘房间走去。
岑婆醒了。
她靠在那里，身后垫着被子，脸上带着笑，看见李莲花进来，眼睛亮了一下。
“相夷，凌尘，来啦。”她的声音比前几日有力了些，虽然还是轻，却不那么虚弱了。
李莲花走到床边坐下，仔细端详着她的脸色。那脸色比清晨又好了一些，两颊甚至泛着淡淡的红，像是被秋日的暖阳晒过。
“师娘，今天感觉怎么样？有没有好一些？”他问，声音尽量放得平稳。
岑婆点了点头，目光落向窗外。窗外阳光正好，院子里那几株菊花开了，金灿灿的，在风中轻轻摇曳。
“嗯，今天天气不错，身体都跟着轻松了很多。”她说着，转过头来看着李莲花，眼里带着笑意，“像是卸了块石头。”
李莲花心里一酸，面上却笑着:“那敢情好。师娘，要吃些东西吗？凌尘熬了粥，我喂您吃点？”
岑婆看了看他，又看了看站在门口端着粥碗的穆凌尘，点了点头:“好，凌尘的手艺好，给我盛点尝尝。”
粥是白米粥，熬得浓稠软烂，上面撒了几颗枸杞，红白相间，看着就让人有食欲。穆凌尘将小半碗粥，递给李莲花。
李莲花接过碗，拿起里面的勺子，舀了一勺，吹了吹，送到师娘唇边。
岑婆张嘴吃了，慢慢嚼着，点了点头:“嗯，好吃。”
李莲花便一勺一勺地喂她，动作很轻很慢，像是在做一件极重要的事