大业七年（公元611年）深秋，涿郡（今北京）行宫。空气中弥漫着皮革、铁锈与未散尽的马粪混合而成的刺鼻气味。隋炀帝杨广站在巨大的辽东舆图前，眉头紧锁。地图上蜿蜒的辽水像一道丑陋的伤疤，横亘在帝国的东北疆域。高句丽使者那张带着谦卑笑容却隐含桀骜的脸，又一次浮现在他脑海。“蕞尔小邦，竟敢反复无常，藐视天威！”他猛地一掌拍在舆图的“平壤”位置上，震得旁边侍立的宇文述眼皮一跳。
“宇文述！”杨广的声音带着压抑不住的怒火，“朕给你三十万精兵！府库的粮食甲仗，随你调用！明年开春，给朕踏平辽东！朕要亲临涿郡，看着你们的捷报！”他猛地转身，冕旒玉珠碰撞作响，眼中燃烧的不再是建造洛阳时的狂热，而是一种被冒犯后急于雪耻的偏执，“朕要让天下人知道，大隋的疆域，没有一寸是可以被轻慢的！朕的意志，就是天意！”
宇文述，这位当年运河工程中督造龙舟的老将，如今披上了冰冷的明光铠。他单膝跪地，声音沉稳却带着一丝不易察觉的沉重：“臣，宇文述，领旨！必荡平不臣，献俘阙下！”他抬眼看向地图上那片陌生的白山黑水，心中却掠过一丝阴霾：三十万大军，千里远征，深入敌境…这担子太重了。尤其是皇帝那“必胜”的目光，像无形的枷锁套在了他的脖子上。
第一幕：血染萨水 - 三十万骸骨填清川
时间推进到大业八年（公元612年）夏末。辽东大地，酷暑难当，弥漫着一股令人作呕的腐臭。宇文述统率的三十万大隋远征军，如同一头被拖入泥潭的疲惫巨兽，正沿着蜿蜒的清川江（萨水）艰难行进。曾经意气风发的精兵锐卒，如今盔歪甲斜，脸上写满了疲惫、饥饿和对未知的恐惧。战马的肋骨根根凸起，打着响鼻，连草根都啃食殆尽。
“校尉…俺…俺实在走不动了…”一个瘦得脱相的年轻士兵张小石，拄着半截断矛，踉跄着跟在队伍里，声音嘶哑。他身上破烂的号衣沾满了泥浆和暗褐色的血渍。他的家乡在黄河边，一个叫小王庄的地方。离开家时，村口那棵老槐树刚抽新芽，娘亲塞给他的两个粗面饼子，他省着吃了半个月。现在，他怀里只剩下一小撮发霉的麸皮。
校尉王勇，一个满脸风霜的老兵，停下脚步，看着眼前这群几乎被拖垮的士兵，无奈地叹了口气。他回头望了一眼来时路，那是他们付出了惨重代价才勉强越过的高句丽第一道防线——辽水。他压低声音，几乎是咬着牙说：“小石，咬牙挺住！过了前面这道萨水，听说就是平壤了！打完这一仗，就能回家了！想想家里的热炕头，想想你娘…” 张小石浑浊的眼中闪过一丝微光，随即又被绝望淹没：“回家？前两天病死的李二狗，还有掉进陷马坑被竹签扎穿的老赵头…他们的魂儿…还能飘回去吗？”他抬起干裂的手，指了指浑浊的萨水江面，“俺怕…俺也变成这水里的一根浮柴…”
就在这时，前方隐隐传来一阵混乱的喧嚣和尖锐的鸣镝声！
“有埋伏——！”
“列阵！快列阵！”
凄厉的警报瞬间撕裂了沉闷的空气！
宇文述的心猛地沉到谷底！他最担心的事情发生了！疲惫不堪、队形松散的大军，在狭窄的江岸地带，遭遇了以逸待劳的高句丽名将乙支文德的致命伏击！
“轰隆！”“嗖嗖嗖！”
两侧陡峭的山崖上，巨石如雨点般滚落！粗大的滚木带着雷霆万钧之势砸入拥挤的隋军队伍！密集如飞蝗的箭矢，带着尖锐的破空声，从密林中攒射而出！目标首先对准了被护卫在核心、装载着全军最后口粮和攻城器械的后勤车队！
“保护粮车！保护器械！”宇文述声嘶力竭地怒吼，抽出佩剑试图指挥。然而太晚了！巨大的石块砸在满载粮食的牛车上，瞬间粉末四溅；火箭点燃了攻城云梯的木料，浓烟冲天而起；弩车被滚木砸得四分五裂！恐慌像瘟疫一样在士兵中蔓延！
“粮车完了！器械烧了！”
“没活路了！快跑啊！”
士兵们赖以生存的根基瞬间崩塌，求生的本能压倒了军纪。巨大的恐惧攫住了每一个人，求生的欲望让士兵们彻底失去了控制。
“顶住！不许后退！违令者斩！”宇文述的亲兵统领挥舞着横刀怒吼，试图斩杀几个带头溃逃的士兵以儆效尤。然而下一刻，一支精准的冷箭穿透了他的喉咙！他捂着喷血的脖颈，难以置信地倒了下去。
“将军死了！快跑啊！”
更大的崩溃发生了！前军如潮水般向后倒卷，冲垮了中军和后军勉强维持的阵列！士兵们丢盔弃甲，互相推搡践踏，只为抢到一条通往萨水对岸的生路。狭窄的江岸成了人间炼狱！哭喊声、惨叫声、咒骂声、兵刃碰撞声、落水声混杂在一起，变成一首恐怖的地狱交响曲。
张小石被汹涌的人流裹挟着，身不由己地冲向冰冷的萨水。他跌跌撞撞，一只脚刚踏进浑浊的江水，后背就传来一股巨大的推力！“噗通！”冰冷的河水瞬间淹没了他。他惊恐地挣