仁寿四年（公元604年）七月，长安城的天空是铅灰色的，沉闷得让人喘不过气。仁寿宫的血腥气仿佛还未彻底散去，新天子杨广的登基大典，就在这种诡异的氛围中仓促举行了。太极殿内，新赶制出来的玄色十二章纹冕服穿在杨广身上，宽大的袍袖掩盖了他微微颤抖的手指——那是压抑了二十年、终于登顶的激动，还是对弑父逼宫那一幕挥之不去的阴影？只有他自己知道。
丹陛之下，山呼海啸般的“万岁”声浪冲击着殿宇的琉璃瓦。杨广的目光缓缓扫过匍匐的群臣：老谋深算、曾是夺嫡急先锋的杨素；精通土木、眼神闪烁着对庞大工程渴望的将作大匠宇文恺；文采斐然、擅长逢迎的秘书监虞世基……这些都是他“大业”蓝图中的重要棋子。他的视线最终停留在御座那冰冷的扶手上，指尖划过象征着最高权力的龙首雕纹。一股前所未有的狂飙之气在他胸中激荡翻涌，几乎要冲破冕旒的束缚。
“朕，承天之命，继祖宗之基业！”杨广的声音经过刻意修饰，洪亮而充满威压，回荡在空旷的大殿里，带着一种不容置疑的决断，“自今日起，改元——大业！朕当尽扫前朝积弊，开创亘古未有之伟业！使我大隋江山，光耀万邦，泽被千秋！”他猛地站起身，冕旒上的玉珠激烈碰撞，发出清脆的响声，如同他此刻激荡的心潮。“天下，将因朕而不同！”
阶下群臣的头颅垂得更低，无人敢直视新帝眼中那几乎要燃烧起来的炽热火焰。这火焰，名为野心，也名为毁灭。杨广心中默念：父亲，您看到了吗？您那谨小慎微、只知节俭守成的时代结束了！我的时代，将是速度的时代！是规模的时代！是足以让秦皇汉武都黯然失色的恢弘大业！他深吸一口气，仿佛要将整个天下都纳入胸臆。
第一幕：龙舟未动，运河先开 - 通济渠畔的骨与泪
大业元年（公元605年）三月，料峭春寒尚未完全退去。汴州（今河南开封）东郊，方圆数十里的旷野彻底变了模样。目之所及，不再是初春的嫩绿，而是无边无际的赤裸黄土和涌动的人潮。这里，是即将拉开大隋帝国最宏伟工程序幕的起点——通济渠（大运河首期工程汴渠段）的工地。
一百多万名从河南、淮北诸郡强征而来的民夫，如同密密麻麻的黄褐色蝼蚁，散布在刚划定的巨大河道轮廓线上。他们衣衫褴褛，许多人甚至打着赤脚，在冰冷的泥水里奋力挖掘、肩挑背扛。号子声、铁器撞击土石的叮当声、监工粗暴的呵斥与鞭子的抽打声混合在一起，形成一股巨大而沉闷的轰鸣，持续不断地撞击着大地和人的耳膜。
“快！磨蹭什么！没吃饭吗！”一个满脸横肉的监工头目挥动着浸了水的皮鞭，狠狠抽在一个因力竭而脚步踉跄的老汉背上。老汉背上单薄的麻衣瞬间裂开，渗出一道刺目的血痕，他惨叫一声，沉重的土筐脱手砸在地上。“官爷…饶命…实在…实在没力气了…”老汉蜷缩着，声音微弱。
“没力气？”监工狞笑着，一脚踹在老汉腰上，“陛下的旨意就是天！耽误了龙舟下江南，你有几个脑袋够砍？！给我爬起来！今日这方土不担完，晚饭就别想！”旁边的民夫们麻木地看着，眼神空洞，只有粗重的喘息暴露着他们濒临崩溃的体力极限。
远处刚挖开不久的深沟旁，一群民夫正喊着号子，试图将一块巨大的顽石从泥泞的斜坡下拖上来。突然，一根磨损严重的麻绳“嘣”地一声断裂！“啊——！”惨叫声中，几个人瞬间被翻滚下来的巨石和沉重的泥土吞没，连个水花都没溅起多少。旁边的民夫只是木然地顿了一下，监工的皮鞭立刻呼啸而至：“看什么看！赶紧填土！埋了得了！别耽误工夫！后面人补上！”一条人命，在这巨大的工地上，卑微得如同蝼蚁。
临时搭建的工棚区散发着难以形容的恶臭。夜已深，冰冷的月光洒在蜷缩在潮湿草堆上、冻得瑟瑟发抖的民夫身上。角落里传来压抑的呻吟和哭泣。“爹…爹…醒醒啊…”一个半大孩子抱着一个浑身滚烫、已经没了声息的中年汉子摇晃着。旁边一个黑瘦的汉子王二牛，裹紧了几乎不能称之为衣服的破布，看着身边奄奄一息的乡邻，又饿又冷的身体控制不住地颤抖。他望向南方家乡的方向，眼神绝望：“运河…运河…陛下的龙舟…俺们乡里一百四十个男丁…这才三个月…就剩不到一半了…这啥时候是个头啊…”泪珠子混着脸上的泥灰滚下来，砸在冰冷的土地上。通济渠的每一寸河道，尚未通水，已浸泡在百万民夫的血泪与尸骨之中。
第二幕：东都崛起之地狱绘卷 - 洛阳城下的呻吟
大业二年（公元606年），通济渠的工程尚未结束，另一项同样惊天动地的巨大工程已在洛水之阳、邙山之南轰轰烈烈地展开——营建东都洛阳！
整个规划区域，方圆近百里，彻底沦为沸腾的“人间地狱”。数倍于通济渠工地的民夫——足足超过两百万！从更遥远、更贫瘠的山东、河北、乃至江南等地被强行征发驱赶而来，如同被投入了一座巨大的血肉磨盘。
工地的规模超出了任何人的想象。