一条洁白的丝绸毛巾被浸入雕着云龙纹的铜盆，随即被一只布满细小伤口的年轻手掌用力绞紧。混杂着煤灰、泥土和干涸血迹的黑水，顺着指缝淅沥沥地滴落，溅起一圈圈浑浊的涟漪。
周乾看着盆里的倒影。
那张脸不再稚嫩，虽然洗去了污垢，但眼角眉梢依然残留着西山矿井里的戾气。十六岁的少年，在短短三个月里，仿佛苍老了十岁。
御书房内，没有点灯，只有墙角的一座自鸣钟发出有节奏的摆动声。
周辰坐在黑暗中，只有指尖的一点烟火忽明忽暗。
“洗干净了？”
周辰的声音从烟雾后传来，听不出喜怒。
“皮洗干净了。”
周乾把毛巾扔回盆里，溅起几滴脏水，“但手洗不干净。血腥味好像渗进骨头里了。”
“第一次杀人，都这样。”
周辰掐灭了烟头，起身点燃了桌上的一盏煤油灯。
柔和的光晕散开，照亮了这对父子的脸庞。相似的眉眼，相似的倔强，只是一个沉稳如山，一个锋芒毕露。
“后悔吗？”周辰问。
“不后悔。”
周乾抬起头，直视着父亲，“吴德该死。独眼龙该死。我不杀他们，几百个矿工就得死。我是大周的皇子，不能看着子民被虫豸吃掉。”
“说得好。”
周辰走到身后的博古架前，取下一个只有巴掌大小、做工极其精密的蒸汽机模型。他把模型放在桌案上，拧动发条。
咔嚓、咔嚓。
小巧的飞轮开始转动，连杆带动活塞，发出悦耳的机械声。
“乾儿，你喜欢机器。”
周辰指着那个模型，“你告诉朕，这台机器是怎么转起来的？”
“靠发条提供动力，齿轮传递力量，连杆转化运动。”周乾不假思索地回答，“只要每个零件都精密配合，它就能动。”
“如果有一个齿轮生锈了呢？”
“那就换掉。”周乾说，“或者打磨一下，上点油。”
“如果齿轮不想被换掉，它卡住了别的齿轮，甚至想把连杆崩断呢？”
周乾愣了一下。
他看着那个不停转动的模型，突然明白了父亲的意思。
“父皇是说……吴德就是那个生锈的齿轮？”
“不仅仅是吴德。”
周辰的手指按在飞轮上，强行让机器停了下来。
“这个国家，就是一台巨大的、复杂的、有时候甚至会失控的机器。”
周辰的声音变得深沉，像是在传授一种古老而危险的咒语。
“百姓是煤炭和水，他们提供动力，但也容易爆炸。”
“军队是钢铁外壳，用来抵御外敌，也用来压制内部的压力。”
“而那些官员、士绅、世家……”
周辰指了指那些咬合在一起的铜齿轮。
“他们就是这些齿轮。他们负责传导皇权，维持运转。但他们也会生锈，会磨损，会为了自己的利益互相卡死，甚至……想把操作机器的人卷进去绞碎。”
周乾盯着那个模型，背上渗出了一层冷汗。
他想起了在矿山上，吴德那张贪婪的脸，想起了独眼龙嚣张的叫骂，也想起了那些官官相护的黑网。
原来，他杀的不仅仅是一个人，而是一个坏掉的零件。
“那皇帝是什么？”周乾问。
“皇帝？”
周辰笑了。他从工具箱里拿出一把小扳手，轻轻拧紧了模型上的一颗松动的螺丝。
“皇帝不是神，也不是天子。”
“皇帝是这台机器的——维修工。”
周辰把扳手递给儿子。
“你要做的，不是让自己高高在上受人膜拜。而是要时刻盯着这台机器。”
“听它的声音，是不是哪里有杂音；看它的烟囱，是不是冒了黑烟；摸它的外壳，是不是温度太高。”
“哪里生锈了，就倒点油（变法、恩赏）。”
“哪里坏了，就换个零件（罢官、抄家）。”
“实在修不好，或者有些零件想要炸炉……”
周辰的眼神瞬间变得森寒。
“那就用锤子，把它砸碎，重新造一个。”
周乾握着那把冰凉的小扳手，感觉它比自己之前拿过的刀还要沉重。
杀人只需要狠。
但修机器，需要的是眼光，是手段，是耐心，甚至是……冷酷的理性。
“吴德死了，顺天府还有张德、李德。”
周辰看着儿子，“你杀了一个贪官，很痛快。但如果你不把那个产生贪官的‘模具’改了，明天还会生产出无数个吴德。”
“西山的矿工暴动了，是因为他们活不下去了。这说明这台机器的‘润滑系统’出了问题，利益分配不均，摩擦太大，起火了。”