一只巨大的、沾满盐粒和煤灰的帆布邮包被搬运工从货运车厢里拖了出来，重重摔在皇城火车站坚硬的水泥站台上。
包裹落地，震起一圈细微的尘土。空气中瞬间多了一股并不属于内陆京城的咸腥味，那是万里之外的海风腌入纤维的味道。
“都轻点！”
负责接收的兵部驿站官吏拿着册子，大声呵斥，“这里面装的不是石头，是前线几十万将士的魂！”
并没有过多的喧哗。
早已等候在站台外的邮差们迅速上前，按照编号分拣。他们骑上快马，或者蹬着新配发的绿色邮政自行车，冲入京城的大街小巷。
……
西城，靠山屯移民安置点（筒子楼区）。
王大娘正坐在楼下的石磨盘旁纳鞋底，手里拿着的针在头皮上蹭了蹭。
“王家婶子！信！二柱的信！”
邮差清脆的嗓音在楼道口炸响。
王大娘的手一抖，针尖扎进了指腹，冒出一颗血珠。她顾不上擦，跌跌撞撞地跑过去，一把抢过那个皱巴巴的信封。
信封很厚，捏起来硬邦邦的。
她颤抖着撕开封口。
一枚银顶针滚落出来，叮叮当当地在地上跳动。
“是二柱……是二柱……”
王大娘捡起顶针，紧紧攥在手心，眼泪顺着满是皱纹的脸颊往下淌。她不识字，但这枚顶针她认识，这是她出嫁时带来的嫁妆，后来家里穷当了，没想到儿子一直记着。
周围的邻居围了上来，有识字的先生帮着念信。
“娘，见字如面……”
听到儿子在前线吃得好，穿得暖，还要给弟弟攒钱娶媳妇，王大娘哭着哭着又笑了。
“这傻孩子……在那边好好的就行，寄啥钱啊……”
同样的场景，在京城的每一条胡同、每一座宅院里上演。
一封封家书，像是一根根看不见的丝线，将远在万里的舰队与这个庞大的帝国紧紧系在一起。
……
皇宫，养心殿。
子时已过，殿内的西洋座钟发出了单调的滴答声。
白玉霜坐在御案后，面前堆积的奏折像是一座座小山，几乎挡住了她的视线。
她手里拿着一支红笔，在一份《关于西山钢厂三期扩建预算》的折子上画了个圈，然后写下“准”字。
“娘娘，歇歇吧。”
贴身女官端着一碗参汤走过来，看着白玉霜眼底浓重的青黑，心疼得声音都在发颤，“您已经三个时辰没动窝了。再这样熬下去，铁打的身子也受不了啊。”
“我不累。”
白玉霜头也不抬，伸手去拿下一本奏折，“前线的炮弹消耗量比预计的多了三成，如果不把这笔银子挤出来，周辰在海上就得拿命去填。”
她拿起茶杯想喝一口提神，却发现茶水已经凉透了。
“换热的。”
白玉霜把茶杯递给女官，顺势揉了揉酸痛的后颈。
“是。”
女官接过茶杯，目光无意间扫过白玉霜的鬓角，突然愣住了。
“娘娘……您的头发……”
“怎么了？”
白玉霜走到落地穿衣镜前。
镜子里，那个曾经风华绝代的户部尚书，此刻面色苍白，眼神疲惫。而在她乌黑的鬓角处，竟然夹杂着几缕刺眼的银丝。
白发。
她才三十岁出头。
但这半年来的监国重任，像是一座大山压在她的肩上。不仅要筹措军费，还要平衡朝局，压制世家反扑，还要照顾年幼的皇子。每一两银子的调拨，每一道政令的下达，都耗尽了她的心血。
白玉霜抬起手，捏住那一缕白发。
“拔了。”
她淡淡地说道。
“娘娘……”女官跪在地上，不敢动手。
“我让你拔了。”
白玉霜的声音冷了下来，“别让他看见。他不喜欢老的女人。”
女官含着泪，颤抖着手，将那几根白发拔了下来。
白玉霜看着指尖那几根银丝，沉默了片刻，然后将它们扔进了一旁的炭盆里。
火苗舔舐，发丝瞬间卷曲成灰。
“娘娘！前线急件！”
温心怡快步走进大殿，手里捧着一个红漆木盒。
白玉霜的身体猛地一僵，原本挺直的脊背瞬间垮塌了一分。她死死盯着那个盒子，呼吸急促，甚至不敢伸手去接。
那是报丧的吗？
“是……是家书。”
温心怡看出了她的恐惧，连忙补充道，“陛下亲笔，随补给船送回来的。陛下安好。”
“呼……”
白玉霜长长吐出一口浊气，整个人瘫软在椅子上。她感觉自己的手脚冰凉，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
她接过木盒，手