“嗯。”程野说，“我从小在海边长大。”
“那时候，晚上睡不着，就去海边听浪。”
“浪声很大，但不吵。”
“它有节奏，有呼吸。”
“你听着听着，就会觉得——”
“世界虽然吵，但至少，有一个地方，是为你准备的‘安静’。”
“后来我来这座城上学，就再也没听过那样的浪声。”
“有时候，我会在梦里回去。”
“可每次梦到港口，我都发现——”
“港口的钟，不响了。”
“浪声也变小了。”
“像是有人，把整个港口，调成了静音。”
顾言朝心里一震：“你也梦到过‘静音港口’？”
“你也梦到过？”程野一愣。
“我……”顾言朝想了想，“我是做项目的。”
“最近在做一个港口项目。”
“调研的时候，听很多人说——”
“以前港口的钟声，很远都能听见。”
“现在，就算站在港口边上，也听不太清了。”
“像是被什么东西，慢慢关掉了。”
程野沉默了几秒：“原来不是我一个人。”
“我还以为，是我自己的耳朵出问题了。”
“你耳朵没问题。”顾言朝说，“是——”
“有人，或者有什么东西，在偷声音。”
“偷声音？”程野笑了笑，“你这说法，比我还像搞艺术的。”
“我是认真的。”顾言朝说，“你这幅画——”
“就是一个‘偷声音的洞’。”
“你每一次撕画、刮画，它都会把房间里的声音，吸进去一点。”
“你不信，可以试试。”
“你现在，随便敲一下桌子。”
程野疑惑地看了他一眼，但还是照做了——
“咚。”
声音不大，但在安静的房间里，应该会有一点回响。
可这一次，声音像掉进了棉花里，刚出来就没了。
没有回响，没有余音，就像——
被什么东西，一口吞掉了。
程野脸色变了：“这……”
“正常吗？”
“不太正常。”顾言朝说，“尤其是——”
他走到画前，伸手在画布上轻轻敲了敲。
“咚。”
这一次，声音甚至比刚才还小。
几乎刚碰到画布，就被吸了进去。
画布上那道黑色的裂痕，微微动了一下，像是在——吞咽。
“它在吃。”程野声音发紧，“它在吃声音。”
“对。”顾言朝说，“而且——”
“它吃的，不只是声音。”
“还有你每一次，对自己作品的否定。”
“你每一次说——‘这幅画不行’，‘我画得太差了’，‘我不适合画画’——”
“这些话，都会变成它的养料。”
“你越否定自己，它就越沉默。”
“房间就越安静。”
“直到——”
“你再也听不到，任何声音。”
包括——
你自己心里，那一点点“我还想画”的声音。
程野脸色苍白：“那我……”
“我该怎么办？”
“把这幅画撕了？烧了？”
“没用。”顾言朝说，“只要你还觉得——‘我画得不行’，它就会换一张画布，继续长出来。”
“你要做的，是——”
“先把这幅画，画完。”
“画完？”程野愣住，“可它已经被我涂黑了。”
“被涂黑，不代表结束。”顾言朝说，“它只是——”
“换了一种方式，在等你。”
“你不是想画‘吵得让人想逃的城’吗？”
“那就画到底。”
“画到你自己，都能在这幅画前，说出一句——”
“‘这幅画，到此为止。’”
“而不是——”
“‘这幅画，不行。’”
程野苦笑：“你说得容易。”
“我现在，连下笔的勇气都没有。”
“那就——”顾言朝说，“换个主题。”
“不是‘吵得让人想逃的城’。”
“而是——”
“‘在吵城里，想回去的海’。”
程野猛地抬头：“你……”
“你怎么知道我想画海？”
“你刚才说的。”顾言朝说，“你从小在海边长大，你梦里的港口，静音了。”
“你这幅画，现在也是静音的。”
“你想把它