找到了。
“张师傅。”他赶紧行礼，“我叫顾言朝，是……从很远的地方来的。”
“很远？”张窑工挑眉，“有多远？”
“远到……”他想了想，“你烧一窑瓷的时间，我要走一辈子。”
张窑工愣了一下，随即大笑：“你这后生，说话倒是有趣。”
“行，既然来了，就先干活。”他把火钳递过来，“先从添柴开始。”
“好。”
顾言朝接过火钳，走到窑炉旁。
炉火烧得正旺，里面的匣钵整整齐齐地码着，像一排排等待检阅的士兵。
“张师傅。”他一边添柴，一边问，“你烧了多少年瓷了？”
“多少年……”张窑工想了想，“从记事起就在窑边转，算下来，也有三十多年了。”
“那你……”顾言朝小心翼翼地问，“烧出过真正的天青吗？”
张窑工的动作顿了一下。
“真正的天青……”他低声道，“我也想知道，那到底是什么颜色。”
“你没见过？”
“见过。”他抬头看向夜空，“在梦里。”
顾言朝心里一动。
“那你为什么不把那个颜色烧出来？”
“我试过。”张窑工苦笑，“每一次，都觉得差一点。”
“差一点……”顾言朝重复。
“火候差一点，釉料差一点，天气差一点。”张窑工说，“老天爷像是在跟我开玩笑。”
“那你……”顾言朝看着他，“后悔吗？”
“后悔？”张窑工笑了笑，“后悔什么？”
“后悔一辈子都在烧窑，却没烧出真正的天青。”
“不后悔。”张窑工摇头，“我这辈子，就干了这一件事。”
“能把这件事干好，就已经不容易了。”
“至于真正的天青……”他看向窑炉，“那是老天爷赏的。”
“赏不到，是命。”
“赏到了，是运。”
“我能做的，就是——每一次，都把自己该做的事做好。”
顾言朝沉默了。
他突然有点明白，为什么长河会选这个人。
“张师傅。”他轻声道，“如果……我能让你再做一次那个梦呢？”
张窑工愣了一下：“你说什么？”
“我说——”顾言朝握紧拳头，“我能让你，再看一眼那个颜色。”
“你？”张窑工失笑，“你一个城里来的小后生，能让老天爷听你的？”
“我不能让老天爷听我的。”顾言朝说，“但我可以——让你，在梦里，再勇敢一点。”
“在梦里，再勇敢一点？”张窑工皱眉，“你这后生，说话怎么怪怪的。”
“你就说——”顾言朝看着他，“你愿不愿意？”
张窑工沉默了很久。
“如果……”他缓缓道，“真的能再看一眼那个颜色。”
“就算只是在梦里。”
“我也——”
“愿意。”
深夜，窑区渐渐安静下来。
只有零星的几个窑还在烧，火光在夜色中跳动。
张窑工带着顾言朝回到自己的小屋。
那是一间简陋的土房，一张床，一张桌子，一个柜子，墙上挂着几张画着釉色的纸。
“你睡床上，我睡桌子。”张窑工说。
“不用，我睡桌子就行。”顾言朝赶紧说。
“你是客人。”张窑工摆手，“再说了，我年纪大了，睡哪儿都一样。”
顾言朝拗不过他，只好躺在床上。
“张师傅。”他突然问，“你那个梦，是什么样的？”
张窑工愣了一下，随即笑了笑：“你这后生，好奇心倒是重。”
“那我就跟你说说。”
“那是三年前的一个晚上。”
“我刚烧完一窑瓷，累得不行，倒头就睡。”
“梦里，我站在一座高山上。”
“天刚下过雨，云被风吹开了一条缝。”
“从那条缝里，漏下一缕光。”
“那光的颜色……”
张窑工的声音变得有些恍惚。
“说不清。”
“像青，又像蓝，又像有一点点灰。”
“但你看着它，就会觉得——”
“那是老天爷，给这个世界上所有颜色，打的一个样。”
“我当时就想——”
“如果我能把这个颜色烧出来。”
“就算立刻死了，也值了。”
顾言朝沉默了。
“后来呢？”他问。
“后来？”张窑工苦笑，“后来我醒了。”
“我赶紧把那个颜色画下来，调釉，试烧。”