收银员是个年纪不大的男生，哈欠连天：“一共七块五。”
顾言朝掏出手机扫码，余额提示跳了一下——3,241.7元。
离发工资还有十天。
“够吃。”他在心里算，“一天三十，十天三百，还能剩两千九。”
他拎着饭团和水走出便利店，在门口的长椅上坐下，撕开包装，大口咬了一口。
冷饭夹着一点点金枪鱼和蛋黄酱，算不上好吃，但胜在便宜、顶饱。
他一边吃，一边抬头看天。
城市的夜空被灯光映得发红，星星稀稀拉拉，勉强能看见几颗。
“要是能像小时候那样就好了。”他想，“那时候在老家，晚上一抬头，满天都是星星。”
他想起小时候在乡下外婆家，夏天躺在院子里的竹床上，外婆给他指星星：“那是北斗，那是牛郎，那是织女……”
“言朝啊，人这一辈子，就跟天上的星似的，有的亮，有的暗，可只要还在天上，就有自己的位置。”
外婆已经去世很多年了，他也很久没回去过。
他吃完最后一口饭团，把包装纸捏成一团，丢进垃圾桶，站起来拍拍裤子上的灰。
“走了，回家。”
公交车摇摇晃晃地开到终点站，已经是凌晨四点。
他下了车，拐进一条狭窄的小巷。路灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗，像随时会熄灭的希望。
老小区的墙皮脱落，楼道里贴满了疏通下水道、开锁、上门按摩的小广告。
顾言朝熟练地绕过一堆垃圾袋，爬上三楼，掏出钥匙，打开那扇掉了漆的木门。
“咔哒。”
门开了，一股混杂着泡面味、霉味和廉价空气清新剂的味道扑面而来。
八平米的隔断间，一张床，一张桌子，一把椅子，一个塞满衣服的简易衣柜，一个小得可怜的窗户。
他把包往桌上一扔，整个人呈大字型倒在床上。
“顾言朝，27岁，万象文创设计助理，月薪六千五，房租两千三，存款三千二。”他闭着眼，给自己做了个简短的人生总结，“前途——”
他想了想，没找到合适的词。
“……待更新。”
手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——是大学同学发来的消息。
【王浩：兄弟，还在万象熬呢？我这边新公司招人，做游戏原画，起薪一万二，要不要来试试？】
顾言朝盯着那行字看了很久。
一万二。
在这个城市，一万二意味着他可以租个带独立卫生间的一居室，可以不用再算着饭团过日子，可以给还在老家的外公寄点钱。
他的手指在屏幕上停了停，打出一行字：
【顾言朝：我再想想。】
想什么呢？他自己也不知道。
也许是习惯了现在的生活，也许是懒得再折腾，也许——是某种说不清楚的、隐隐约约的期待。
他把手机丢到枕头边，闭上眼睛。
“先睡。”
不知道过了多久，他突然觉得有点冷。
那种冷不是空调温度太低的冷，而是——像是从骨头缝里渗出来的寒意，带着一点点潮湿的水汽。
他想翻个身，却发现自己动不了。
眼皮很重，意识却异常清醒。
“又鬼压床了？”他在心里吐槽，“这破房子，连睡个觉都不让人安生。”
他试图集中注意力，想让手指先动起来。
就在这时，耳边传来一阵轻微的水声。
哗啦——哗啦——
像是风吹过水面，又像是无数条细小的河流在脚下汇聚。
他猛地睁开眼。
眼前没有熟悉的天花板，也没有掉漆的墙皮。
是一片——星空。
不是那种被城市灯光映红的星空，而是真正的、深邃的、几乎要把人吸进去的星空。
无数星辰在头顶缓缓旋转，像一条巨大的、发光的河流。
“我这是……做梦？”
他下意识地低头。
脚下不是地板，而是一块巨大的、半透明的棋盘。
棋盘由无数细小的光点组成，每一个光点都在缓慢闪烁，像某种呼吸。
“这是……”
他愣住了。
他抬起手，手掌在星光下显得有些不真实。
“顾言朝。”
一个声音在他耳边响起。
那声音分不清男女，听不出年龄，却带着一种奇异的熟悉感，仿佛从很远很远的地方传来，又像是从他自己的心里冒出来的。
“谁？”他下意识地问。
“你可以叫我——长河。”
声音在星空中回荡。