"三年前你瞎了的时候，也才二十七。"沈鸢把对讲机别在林指后腰，用衣服盖好，"年龄从来不是界限，顾淼。是选择。"
她蹲下来，帮儿子整理衣领。林指穿着洗得发白的蓝色校服，胸口绣着"断指村小学"五个字——那是林骁用左手一笔一画绣的，针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬过。
"记住，"沈鸢的声音很轻，却每个字都敲在林指的心上，"你是去闻的，不是去抓的。找到花田，按下对讲机上的红按钮，然后跑。不要回头，不要停，一直跑到老磨坊，爸爸会在那里等你。"
"如果爸爸不在呢？"
沈鸢的手指顿了顿。她想起七年前，林骁从监狱被换出来的那个夜晚，也是这样的晨雾，也是这样的对话。那时候她说："如果我不在，你就跑，一直跑，别回头。"
现在，她把同样的话传给儿子。
"那就一直跑，"她说，"跑到你闻不到那种甜味为止。"
三、山那边的花田
林指钻进后山的竹林时，太阳才刚刚爬过东边的山脊。
他没有走那条大人们踩出来的土路，而是沿着一条只有他知道的小径前行——那是去年追一只白狐时发现的，沿途有七棵歪脖子松树，第三棵的树洞里藏着他的宝贝：一把弹弓，三颗玻璃珠，还有半块硬掉的麦芽糖。
甜味越来越浓。
不是村口那种让人牙酸的甜，而是更原始、更腥烈的气息，像把蜂蜜倒进腐烂的果肉里，再放在太阳下暴晒。林指觉得胃里一阵翻腾，但他没有停。母亲说过，闻到了，就要找到源头，这是他的"工作"。
竹林尽头是一片断崖。林指趴下来，像父亲教的那样，肚皮贴地，慢慢爬到边缘。
下方三百米处，是一片他从未见过的景象。
紫色的花海。
不是薰衣草，不是紫罗兰，是那种他在父亲的旧照片里见过的花——花瓣边缘有黑色的纹路，像眼泪，也像指纹。花田被分割成整齐的方块，每个方块中央都搭着白色的塑料棚，棚外站着穿迷彩服的人，手里端着长长的枪。
林指数了数，十二个棚，二十四个人。
他的目光移向花田边缘，那里有一条小溪，溪水被引到一个个水泥池里。池边蹲着几个穿白大褂的人，正在搅拌着什么，白色的蒸汽升腾起来，带着那股让人作呕的甜腻。
"生"的味道，就是从那里来的。
林指摸了摸后腰的对讲机，手指触到红按钮。但就在这时，他闻到了另一种气味——
村口那个人的气味。
"熟"的甜味，正在快速接近，而且不是从山下，是从他身后。
林指没有回头。父亲说过，回头会浪费时间，而浪费时间就是浪费命。他猛地向前一扑，整个人滑下断崖，手指（不，是脚趾）抠住一块凸起的岩石，身体悬在半空。
下一秒，一颗子弹擦着他的头皮飞过，打在岩石上，溅起一串火星。
"小兔崽子，"头顶传来粗哑的笑声，"跑得挺快。"
林指咬着嘴唇，不让自己叫出声。他的脚趾在流血，指甲翻起了一半，但他死死抠住岩石，另一只手（右手）探向对讲机。
按下去。
红色的指示灯亮起，发出一声轻微的"嘀"。
"找到你了。"那人的脸出现在断崖边缘，灰夹克，三角眼，右手从口袋里掏出来——那手里握着的不是枪，而是一根断指，新鲜得还在滴血。
林指的瞳孔骤然收缩。
他认得那根手指。早上出门前，母亲正在院子里晒被子，左手无名指上戴着那枚银色的戒指。而现在，那枚戒指不见了，只剩下这根断指，被敌人捏在手里，像捏着一枚筹码。
"你妈妈让我给你带个话，"三角眼笑着，把断指抛下来，"她说，游戏开始了。"
断指落在林指脸上，温热的血糊住他的眼睛。他听见自己发出一声尖叫，不是害怕，是某种从骨髓里炸开的愤怒——就像每次父亲给他讲那些故事时，他感受到的那种愤怒。
故事里说，他的母亲曾经为了救父亲，亲手按下过一个名单发送键。
故事里说，他的父亲曾经为了救母亲，亲手拔掉了奶奶的氧气管。
故事里说，断指村的每一代人，都要用断指来换明天。
林指松开手。
他没有滑下去，而是借着下坠的力道，在空中