凌晨三点，北极圈的太阳像一枚被冻住的铜币，悬在地平线上不肯沉落。
林晚把雪地摩托熄火，摘下护目镜，睫毛瞬间结满冰碴。面前的铁皮屋孤零零地立在冰原上，门口漆着一行早已剥落的红字：
“全球投票服务器·Ω-07&bp;备用节点”。
她下意识摸了摸小腹——孩子已经十九周，在里面打了一套组合拳，仿佛提醒她：别犹豫。
铁皮屋的门锁是三十年前的机械转盘式，六位数字。林晚把冻僵的指尖放在金属盘上，轻轻输入：
1-5-1-1-7-5。
咔哒。
门缝里涌出的是二十度的暖风，带着旧电路板烧焦的甜味。她闪身进去，门在背后自动闭合，像某种巨兽的喉咙。
屋里没有灯，只有服务器机群规律的呼吸。
一排排黑色机柜高耸到屋顶，像被时间遗忘的墓碑。中央主机的蓝色小灯闪得极慢，每亮一次，墙壁上的投影就刷新一行数字：
【当前在线人数：3,714,922,108】
【已投票：2,800,131,004】
【剩余时间：00:47:33】
林晚摘下围巾，呼出的白雾迅速被暖风吞噬。她踮脚，从机柜顶端抽出一台银色手提箱——那本该由“丈夫”亲手交给她，却在十五天前随对方的A空壳一起沉入冰海。
箱子里只剩两件东西：
1.&bp;一张被剪成两半的身份证——照片那一侧被烧掉，只剩姓名栏还能辨认：林、晚。
2.&bp;一枚比指甲盖还小的黑色芯片，编号“Vote-β”。
芯片边缘有极细的血丝，像是从谁的大脑里硬生生撬出来的。
林晚把芯片捏在指间，心脏突然漏跳一拍。
她想起姐姐在冷冻舱里对她做的最后手势——
食指与拇指圈成“○”，然后猛地张开，像一扇门被踹开。
那是“投票”的暗号。
“请插入验证密钥。”
机械女声从天花板降下，不带情绪，却带着一种熟悉的鼻腔共鸣——是姐姐十七岁时的声线。
林晚把芯片塞进主机的读卡口。
“嘀——身份校验中。”
蓝光扫过她的瞳孔、小腹、脚踝，像一条冰冷的舌头。
“林晚，孕19周，抗体携带率97.3%，符合‘最后提问’发起条件。”
墙壁投影骤然熄灭，再亮起时，化作一张极简的黑白界面：
【问题】
如果抹除“维生素”相关的一切记忆，
可立即终结全球暴乱、芯片爆体、时间裂缝，
但你的母亲、姐姐、未出生的孩子，
将永远忘记你的存在。
你是否同意？
【按钮】
A.&bp;同意（全球立即执行）
B.&bp;拒绝（暴乱持续，倒计时归零后人类自毁）
下方是两根进度条：
A.&bp;73.04%
B.&bp;26.96%
投票人数仍在疯涨，每刷新一次，A就往上蹿0.01%。
林晚的指尖悬在屏幕前，像被冻住的飞蛾。
她忽然笑了，笑声在机柜间来回折射，像碎裂的维生素片。
“姐姐，你把我骗到这里，就是想让我亲手按下‘同意’，好让所有人忘记你曾被我害死？”
她对着空气发问，声音被服务器风扇撕成碎片。
投影闪烁，浮现一行新字：
“不是我骗你，是你自己把记忆上传到农场，又自己下载了邪恶版本。”
字迹边缘渗出雪花噪点，像旧电视里的幽灵。
林晚的太阳穴突突直跳——她确实下载过那段记忆：
2012年8月12日，她把安眠药磨成粉，倒进全家的牛奶。
父亲、母亲、姐姐，在沙发上一点点滑落，像三根被抽掉骨头的风筝。
她站在厨房，手里握着空药瓶，瓶身标签写着——
Vtam&bp;X。
“那是A世界的我，”林晚咬破舌尖，血腥味让她清醒，“B世界的我根本没回家。”
投影冷笑一般，抖出一行新字：
“A或B，有区别吗？投票服务器只认数据，不认眼泪。”
倒计时忽然加速：
00:10:00
00:09:59
……
林晚深吸一口气，把双手同时按在屏幕上。
啪——
界面跳出红色警告：
“禁止弃权，必须单选。”
她抽出芯片，换到另一只读卡口——那里本该是维修人员的调试端口，却被她用冻裂的指甲硬