午后，武则天处理完一批紧急奏报，揉了揉有些发胀的额角。上官婉儿奉上新沏的蒙顶石花，茶汤清亮，香气袅袅，却难以驱散心头的沉郁。她挥退左右，只留婉儿在侧，信步走出仙居殿，沿着太液池畔缓缓踱行。池水初融，碧波微漾，岸边垂柳已抽出鹅黄的嫩芽，几株早开的桃花在料峭春风中瑟瑟绽放，点缀着些许脆弱的嫣红。
走着走着，不知不觉，竟来到了集仙殿附近。此处并非正殿，位置稍偏，但殿前有一片开阔的庭院，种植着数株高大的梨树和杏树，此时杏花已谢，梨花正盛，如雪如云，笼罩着庭院一角那座不起眼的石亭。
武则天的脚步，在石亭前停住了。她的目光落在亭中那方朴素的青石圆桌上，神色有些恍惚。上官婉儿侍立在后，屏息静气，她知道，这里，是已故的皇太孙李昭，生前颇为喜爱的一处所在。太孙性喜清静，不尚奢华，常于课业之余，来此亭中读书、习字，或仅仅是静坐观花。先帝（指高宗李治）在时，有时也会来此与太孙对弈。后来，陛下与太子殿下，亦曾多次在此召见太孙，考较学问，议论时政。
微风拂过，几片洁白的梨花瓣轻轻飘落，沾在石桌石凳上，更添几分凄清寂寥。武则天缓缓走进亭中，伸手拂去石凳上的落花，坐了下来。触手冰凉。她没有说话，只是静静地望着满树如雪的梨花，目光悠远，仿佛穿透了时光。
上官婉儿正犹豫是否该进言请陛下回殿，以免风寒，却见太子李瑾的身影，也出现在了庭院月门处。李瑾一身素色常服，未戴冠冕，独自一人，形单影只，似乎也是信步至此。他看到亭中的母亲，脚步微顿，随即也走了过来。
“母亲。”&nbp;李瑾躬身行礼，声音有些沙哑。
武则天“嗯”了一声，指了指对面的石凳“坐吧。”
李瑾依言坐下。母子二人相对无言，只有风吹花落，簌簌作响。空气中弥漫着梨花的淡香，却更衬得这份寂静沉重无比。
良久，武则天轻轻开口，声音不高，仿佛怕惊扰了什么“昭儿……最喜欢这梨花。他说，杏花太艳，桃花太妖，唯有梨花，清雅不争，花开如雪，花落亦不污浊。”&nbp;她的目光追随着一片缓缓旋转飘落的梨花瓣，直到它轻轻坠地。
李瑾的喉结动了动，眼眶瞬间泛红。他点了点头，涩声道“是……他说，梨花开时，坐在这亭中读书，有花瓣落在书页上，便觉墨香都染了清气……”&nbp;他顿了顿，仿佛想起了什么，低声道，“他十岁那年，就是在这里，第一次与母亲对弈，执黑先行，竟下得有模有样，虽最终输了，却得了母亲一句‘布局尚可，惜中盘之力稍弱’的评语，高兴了好几日，回去后便苦研棋谱。”
武则天的嘴角，几不可察地微微弯了一下，那是一个极其轻微、转瞬即逝、饱含追忆与痛楚的弧度。“那孩子，胜负心不强，但好钻研。输了棋，不哭不闹，只拉着朕的袖子问，‘祖母，方才那一手“镇头”，若我应在此处，可能好些？’&nbp;心思灵透，一点就通。”&nbp;她的目光，似乎透过眼前如雪的梨花，看到了那个小小的、执著的身影。
回忆的闸门一旦打开，那些被刻意深埋的温暖片段，便如潮水般涌上心头，带着时光的微光，也带着刺痛骨髓的酸楚。
“记得他七岁生辰那年，”&nbp;李瑾的声音也柔和了些许，沉浸在回忆里，“母亲赐他一柄西域进贡的镶玉短匕，锋利无比。他欢喜得很，却不敢随意佩戴把玩。跑来问儿子，‘阿爷，君子当佩玉，以示温润；然此匕亦玉饰金装，锋锐暗藏。孩儿当以何者为先？’&nbp;儿子当时正为河工贪渎案烦心，便随口道，‘玉之美德在内，匕之利刃在外，然玉可碎，刃不可折。为君者，当有玉之德，亦不可无匕之威。’&nbp;他听了，若有所思，第二日竟写了篇短文呈上，论‘怀仁心，执利器’，说仁心是玉，是立身治国之本；利器是匕，是惩恶安邦之需，二者不可偏废。虽文笔稚嫩，其思已见格局。”
武则天听着，缓缓点头，眼中流露出罕见的、属于祖母的慈爱与骄傲。“是啊，那篇小文，朕也看过。还批了一句‘孺子可教，然利器易伤手，慎之。’&nbp;他后来果然一直记得，行事愈发沉稳，宽厚待人，但遇到原则之事，也从不含糊。去年处置那个强占民田的宗室子弟，证据确凿，他主张严办以儆效尤，但又私下对朕说，‘法不可枉，然其家眷无辜，请祖母酌情抚恤，勿使幼子失怙，老无所养。’&nbp;仁心与利器，他倒是渐渐懂得如何并用了。”
提到“去年”，两人的神色都是一黯。那是李昭生命中的最后一个秋天，他还在为这个帝国的未来思考、建言。沉默再次弥漫，但这一次，沉默中不再是纯粹的悲痛，而是流淌着对那个早逝生命曾经鲜活存在的共同追忆。