“新鲜归新鲜，可别迷了眼。‘由俭入奢易，由奢入俭难。’咱们这家底，可经不起那等花销。
你父亲供你读书不易，要懂得惜福。”
“父亲教训的是，怀安记下了。”林怀安恭声应道。
他明白父亲话里的关切。
“不过，多看看，多见识，也是好的。”
父亲话锋一转，“我听说，你们学校要搞什么‘社团’？”
“是，下周开始招募。”
“嗯。学生嘛，除了读书，也该有些旁的志趣。
我像你这般大时，除了喜欢听戏，结交些三教九流的朋友，长了不少见识。只是，”
他放下酒杯，目光变得深沉了些，“‘近朱者赤，近墨者黑。’结交朋友，加入什么会社，要擦亮眼睛。
有些热闹，看着风光，底下未必干净；有些言论，听着激昂，却可能引火烧身。
‘君子不立危墙之下’，明白吗？”
林怀安心头一凛，知道父亲是在提点自己。
他昨日与熊小梅交谈，提到周作人、鲁迅，论及家国，父亲未必知晓详情，但这番告诫，显然是有所指。“父亲放心，怀安自有分寸。‘敏于事而慎于言’，孔夫子早有教诲。”
“嗯，你知道就好。”
父亲满意地点点头，又给自己斟了杯酒，“你舅舅前日来信，还问起你的学业。说你年岁渐长，该多用心在正经学问上。
这‘正经学问’，不光是书本上的，为人处世的道理，审时度势的眼光，都是学问。
‘世事洞明皆学问，人情练达即文章。’慢慢琢磨吧。”
正说着，院子里用来听广播的“话匣子”（收音机）里，传来一阵咿咿呀呀的戏曲声，随即被调开，换成了甜糯的女声演唱：
“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯……”
是周璇的《四季歌》，时下最流行的歌曲之一。
继母一边拍打着被子，一边跟着轻轻哼唱，脸上带着平和的笑意。
这市井的、家常的、带着些许靡靡之音的旋律，与父亲杯中物、与林怀安怀中新买的《东方杂志》、与远处可能存在的《国际歌》低吟，奇异地交织在这个秋日的下午。
林怀安忽然想起，明日就是九月十一日，一个看似平常的周一。
社团招募即将开始，新的课程、新的挑战、新的见闻，也将接踵而至。
而两年前的那个九月十八日，沈阳北大营的炮声，以及其后山河破碎的惨痛记忆，虽然报纸上已渐渐淡去，课堂里也讳莫如深，但真的能被这市井的喧嚣、时髦的娱乐、家常的温情彻底掩盖吗？
他摸了摸口袋里那本硬壳笔记本。
或许，有些思考和记录，应该从那里开始。
而如何在即将到来的社团活动中，在可能的壁报投稿中，甚至在日常的言谈举止里，既表达心声，又不至招祸，这或许正是陈伯父所说的“世事洞明”与“人情练达”需要面对的第一次小小考验。
他想起熊小梅那双沉静而智慧的眼睛，想起她谈及“直面”与“艺术”时的辩证，心中渐渐有了些模糊的想法。
夕阳的余晖，鸽哨声再次悠扬地划过天际。
这秋日的北平，表面平静如常，内里却似乎有无数暗流，随着不同旋律的弦歌，在无声地涌动、碰撞。
而属于林怀安的乐章，才刚刚开始谱写第一个音符。
民国二十二年，九月十一日，星期一。
晨曦微露，秋意更浓。
胡同口的槐树叶，一夜之间又黄了几分，风一过，便打着旋儿簌簌落下，在湿冷的青石板上铺了薄薄一层。
林怀安紧了紧身上的夹袍，快步走向学校。
经过一个周末的休整与市井观察，他感觉自己对这座古城、对这个时代的感知，似乎又深入了些许。
那东安市场的繁华与喧嚣，与林家小院的宁静家常，与课堂上那些沉重的议题，构成了错综复杂的复调，在他脑海中交织回响。
周一的第一堂课，是国文。
今日刘光海先生走进教室时，神情却比往日多了几分肃然。
他没有立刻开讲，而是将手中的书卷放在讲台上，清了清嗓子，目光缓缓扫过台下四十多张年轻的面孔，缓缓开口，声音带着老学究特有的抑扬顿挫：“诸位同学，新学期已始。
尔等已入高三，距毕业会考，不过一年之期。‘一年之计在于春，一日之计在于晨。’此虽秋日，亦当时时警醒，珍惜光阴。”
他顿了顿，拿起一支粉笔，转身在黑板上写下四个遒劲的颜体大字：“国文之道”。
“今日，不急着讲新篇，先与诸位聊聊，这高三的国文，究竟该如何学，学什么。”刘先生转过身，神情郑重，“国文，非仅识文断字，吟诗作赋。
其为载道之器，明理之舟，修身之径