个很重要的合作伙伴，我们在做一个关于心跳的项目。他们会问是不是女朋友，我说……还不是，但希望未来是。”

    苏晓星屏住呼吸。

    “我从来没跟别人这么直接地说过。”顾言继续，“但在这里，在一个全新的环境里，我发现我可以坦然地承认：我在等一个人，我在爱一个人，哪怕她离我很远。”

    窗外的柏林夜色很深，电脑屏幕的光映在顾言脸上，让他的表情看起来有些朦胧，但眼神清澈坚定。

    “顾言，”苏晓星轻声说，“我有没有说过，我真的很喜欢你？”

    “说过。”顾言说，“在数据里，在心跳里，在每一次‘明天见’里。”

    “那我现在再说一次。”苏晓星看着摄像头，像是透过屏幕直视他的眼睛，“顾言，我喜欢你。不是崇拜，不是欣赏，是想要和你一起走下去的那种喜欢。”

    她深吸一口气：“我会等你回来，会好好努力，会让自己变得更好，好到足够站在你身边，好到让所有人都觉得，我们就是应该在一起。”

    顾言感觉眼眶发热。他低下头，很久没有说话。

    “顾言？”苏晓星有些不安。

    “我在。”顾言抬起头，眼睛里有水光，“我也喜欢你，晓星。从三年前看到那张乐谱开始，从你在图书馆笨拙地掉书开始，从你说想录我的心跳开始……我就喜欢你了。”

    他顿了顿：“但我一直不敢说。怕太早，怕太轻，怕配不上你的光。所以我想等，等到我能确定，这份感情不是因为一时冲动，不是因为近距离的朝夕相处，而是经得起时间和距离考验的真实。”

    “现在呢？”苏晓星问，“现在能确定了吗？”

    “能。”顾言点头，“在柏林这三个月，每天醒来想的第一个人是你，每天晚上最后想的人也是你。听到好的音乐会想跟你分享，遇到困难会想如果你在会怎么做。这不是习惯，不是依赖，是……爱。”

    他第一次说出这个字，很轻，但很清晰。

    “所以我确定，我爱你，苏晓星。虽然隔着九千公里，虽然还有很长的路要走，但这份感情是真实的，是经得起等待的。”

    屏幕里，苏晓星已经哭得说不出话，只能用力点头。

    柏林时间晚上十一点，北京时间早上六点。晨光应该已经透进她的宿舍，新的一天开始了。

    而在柏林，夜晚还很长。

    但顾言不觉得孤独。因为在这个夜晚，他们终于说清了那些藏在心底的话，确认了那些早已存在的心意。

    距离没有稀释感情，反而让它更醇厚；时差没有造成隔阂，反而让每次联系都更珍贵。

    “顾言，”苏晓星终于止住眼泪，“我们约定，下次见面的时候，要真正地在一起。不是合作者，不是朋友，是恋人。”

    “好。”顾言承诺，“下次见面，我会亲口对你说那句话。”

    “哪句话？”

    “你猜。”

    苏晓星笑了：“那我等着。”

    视频挂断前，两人都没有说再见。因为他们知道，这不是结束，只是一个新的开始——在确认了彼此心意之后，在许下了未来约定之后。

    顾言关掉电脑，走到窗边。柏林下起了小雨，雨点敲打着玻璃，发出细碎的声响。

    他拿出手机，给苏晓星发了一条消息：

    “柏林在下雨，我在想你。早上六点，北京应该天亮了。新的一天，我们的第一天。”

    几分钟后，他收到了回复：

    “北京天亮了，我在想你。新的一天，我们的第一天。还有……我爱你。”

    顾言看着那三个字，在柏林的雨夜里微笑。

    他知道，从今天开始，一切都不一样了。

    七小时的时差，九千公里的距离，不再是障碍，而是他们感情的注脚——证明这份感情经得起考验，值得等待。

    而等待的尽头，是重逢，是真正牵起手的那一刻，是《心跳二重奏》最终完成的时刻。

    在那之前，他们会继续各自努力，继续共同创作，继续在每天固定的时刻，想念彼此。

    因为思念是最长的和弦，连接着柏林和北京，连接着现在和未来，连接着两颗早已共振