但奇妙的是，当两个声音以特定频率叠加时，会产生一种温暖的共鸣，像两个拥抱的人。
顾言听着这段音频，忽然有了新的灵感。
他打开作曲软件，开始写一段钢琴独奏。不是为作品，是为苏晓星。用她最喜欢的调性，用她心跳的节奏型，用那些他们共同创造的音乐语言。
写完后，他录了下来。时长三分十四秒，正好是她基础心率72次每分钟的倍数。
然后他发了邮件，标题很简单：“给五点醒来的你”。
邮件正文只有一行字：“今天柏林下雨了，我在雨声里想你。”
附件是那段钢琴录音。
发送时间是柏林晚上十点零一分，北京凌晨五点零一分。
一分钟后，他收到了回复。苏晓星果然醒着。
“收到了。正在听。雨声很美，琴声更美。我也想你，在五点的晨光里。”
邮件的附件是一段音频——她录的北京清晨的声音：第一班地铁进站的呼啸，早餐摊开张的响动，还有……很轻很轻的，她的哼唱声。
哼的是《心跳二重奏》的主题。
顾言戴上耳机，循环播放。
在柏林的雨声和北京的晨光之间，在相隔七小时的时差里，他们用声音拥抱了彼此。
十一月的第一个周六，视频通话时，苏晓星带来了一个消息。
“我的毕业作品初审通过了。”她说，眼睛亮晶晶的，“评审老师说《心跳二重奏》概念很新，完成度也很高。建议我申请学校的优秀毕业作品奖。”
“恭喜。”顾言由衷地说，“你值得。”
“是我们值得。”苏晓星纠正道，“没有你，这个作品不可能完成。”
她顿了顿，有些犹豫地说：“评审老师问……合作者能不能来参加最终的答辩和展演。我说你可能不方便，但他说可以视频连线。”
顾言愣了愣。视频参加她的毕业答辩？
“时间是什么时候？”
“明年六月。”苏晓星说，“你那边学期结束了吗？”
“六月中结束。”顾言想了想，“如果能协调好时间，我可以视频参加。”
“真的吗？”苏晓星的眼睛更亮了，“那太好了！这样我们的作品就是真正意义上的合作完成了。”
看着她兴奋的样子，顾言心里涌起一股暖流。同时，也有一丝遗憾——不能在现场，不能亲眼看到她站在答辩席上的样子，不能在她紧张时给她一个鼓励的眼神。
“我会尽量安排。”他说，“而且……我有个想法。”
“什么？”
“你答辩的时候，我可不可以……远程弹一段《心跳二重奏》？用我在这里的钢琴，实时传输音频过去。”
这个想法很大胆。网络延迟，音质损耗，时差协调——都是问题。但苏晓星几乎立刻点头：“可以！我们可以提前测试，找最稳定的方案。”
她越说越兴奋：“这样我们的合作就真正跨越空间了。你在柏林弹琴，我在北京展示作品，实时联动。这本身就是作品理念的完美体现——距离不是障碍，只要心跳还在共振。”
看着她充满光的样子，顾言想起了第一次见到她时的感觉——那个在图书馆笨拙地“碰瓷”的女孩，眼睛里就有这种光。明亮，鲜活，不被任何困难吓倒。
四个月过去，她成长了，变得更成熟，更专业，但眼里的光没有变。
而他，在柏林这三个月，也变了。不再是那个把所有情绪都藏在完美表象下的顾言，他开始学会表达，学会想念，学会在音乐里放入真实的自己。
也许这就是距离的意义——让人在分离中成长，在思念中坚定，在独自前行的路上，更清楚地看到自己想要的是什么。
“那就这么定了。”顾言说，“我这边联系学校的技术支持，你那边也准备一下。我们做一次跨越九千公里的合作演出。”
“好！”苏晓星用力点头，然后小声补充，“顾言，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你在那么远的地方，还愿意为我的事花这么多心思。”她声音有些哽咽，“谢谢你不觉得麻烦，不觉得遥远。”
顾言看着她，眼神温柔：“因为你值得。而且……这不是‘你的事’，是‘我们的事’。”
这句话说得平淡，但苏晓星的眼泪掉了下来。
“又哭了。”顾言轻声说。
“高兴的。”苏晓星擦掉眼泪，“我发现自己越来越爱哭了，都是你害的。”
“对不起。”
“不要道歉。”苏晓星笑了，“我喜欢这样的自己。会因为你的一句话哭，会因为我们的一个约定笑，会……真实地感受所有情绪。”
她顿了顿：“以前的我，可能不会这样。但遇到你之后，我学会了不掩饰。”
顾言沉默了一会儿，然后说：“我也是。在柏林，我会跟同学说，我在中国有