苏晓星的眼泪终于忍不住了。她赶紧低头，假装整理设备。
但顾言看到了。他伸出手，很轻地擦掉她脸上的泪。
“说好不哭的。”他声音很轻。
“对不起。”苏晓星用力擦眼睛，“我忍不住，我真的好舍不得你”
“没关系。”顾言说，“我也没忍住。”
她抬头，果然看到顾言眼角有泪光。
两个人对视着，在机场喧嚣的角落里，在即将分离的时刻，第一次毫不掩饰地流着泪看着对方。
“顾言，”苏晓星第一次主动叫他的名字，“你一定要照顾好自己”
“你也是。”顾言说，“每天好好吃饭，好好睡觉，好好做作品。”
“我会的。”
“还有，”顾言顿了顿，“等我。虽然不知道要等多久，但……”
“我会等。”苏晓星打断他，“多久都等。”
广播响起，是顾言的航班开始登机的通知。
时间到了。
顾言父母和朋友走过来。告别的话语简短而克制，拥抱短暂而用力。沈逸用力抱了抱顾言，在他耳边说了什么，顾言点了点头。
最后，顾言走到苏晓星面前。
他看着她，看了很久，像是要把她的样子刻进记忆里。
然后他从背包里拿出一个信封，递给她。
“上飞机后再打开。”他说。
“好。”
“还有，”顾言从口袋里拿出那个音乐盒——她送的那个。他轻轻转了一下，简单的旋律响起，是《心跳二重奏》的主题。
“我会每天转它。”他说，“在柏林，在每一个想你的时刻。”
苏晓星已经哭得说不出话，只能用力点头。
顾言伸出手，这次不是握手，而是轻轻地、短暂地抱了她一下。
很轻的拥抱，不到三秒。但足够让苏晓星记住他怀抱的温度，记住他身上的气息，记住这一刻的心跳。
然后他松开手，后退一步。
“我走了。”他说。
“一路平安。”苏晓星说。
顾言点点头，转身，走向安检口。他没有回头，一次都没有。
苏晓星知道为什么——因为回头，就真的走不了了。
她站在原地，看着他的背影消失在安检通道的尽头，看着那扇门关上，看着他彻底离开她的视线。
然后她蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。
沈逸走过来，轻轻拍了拍她的肩：“他会回来的。”
“我知道。”苏晓星抬起头，擦干眼泪，“我只是……需要一点时间。”
她站起身，拿起背包，发现里面还有最后一样东西——顾言忘了带的充电宝。
“这个……”她想追上去，但已经来不及了。
“给我吧。”沈逸接过，“我下次寄给他。正好，可以附上你的信。”
苏晓星点点头。她看着安检口的方向，那里已经空无一人。
但她知道，那个人，已经在飞往未来的航线上。
而她，会在这里，等他回来。
回到宿舍后，苏晓星打开顾言给她的信封。
里面不是信，而是一个U盘，和一张手写的纸条。
纸条上只有两行字：
“最后的录音。在我心里，你早就是我的二重奏了。”
她插入U盘。里面只有一个音频文件，命名为：“0827_最后的采样_给晓星”。
点开播放。
先是机场的环境音：广播声，人声，行李箱的声音。然后是顾言的声音，很轻，像耳语：
“现在是八月二十七号，上午十点五十。在机场，晓星刚帮我贴好传感器。这是最后一次采样，也可能是……最后一次这么近地听她的心跳。”
背景里有她自己的声音，很小声地在说设备参数。
“她的手指在抖。我知道她紧张，我也紧张。但当她碰到我皮肤的时候，我突然平静了——好像只要她在，我就知道该怎么做。”
录音里有轻微的呼吸声，是他的。
“五分钟的基础数据采集。这五分钟里，我在想很多事情。想这四个月，想我们的项目，想那些一起工作的夜晚，想她笑起来的样子，想她专注时的表情，想她哭的时候我有多心疼。”
他停顿了很久。
“但想得最多的，是一件事：我爱她。不是喜欢，是爱。虽然从来没说出口，但数据不会撒谎——每次见到她，心跳都在说爱；每次想起她，心跳都在说爱；现在要离开她，心跳疼得像是要停止，但也还在说爱。”
录音里有隐约的机场广播，是他的航班开始登机。
“时间到了。该走了。但走不是结束，是另一种开始。我会在柏林继续我们的项目，会每天转那个音乐盒，会听着自己的心跳，想