“还有两天。”他说，“最后一次采样后，我们就完成最终版。”
八月二十六号，出发前一天。
顾言约苏晓星在校园里走一圈。“算是告别。”他说。
下午四点，暑热稍退。他们从宿舍区出发，经过图书馆——那里曾经是故事开始的地方。
“还记得这里吗？”顾言指着三楼靠窗的位置，“你抱着那本厚书，耳机线没藏好。”
苏晓星脸红了：“您还记得那么清楚。”
“当然记得。”顾言说，“那天你离开后，我坐在那个位置上，看了很久你遗落的乐谱。当时就在想，这个女孩，以后还会用什么奇怪的方式出现。”
“结果我直接去答辩会上了。”苏晓星笑。
“是啊。”顾言也笑，“直接在全系老师面前说要录我的心跳。我当时就想——完了，躲不掉了。”
“您想躲吗？”
“不想。”顾言坦诚地说，“从看到那张乐谱开始，就没想过要躲。”
他们继续走，经过音乐学院。琴房大楼在暑假里依然有零星的琴声传出，像这座建筑的心跳。
“我在这栋楼里度过了大学四分之三的时间。”顾言仰头看着，“有时候会觉得，这栋楼比我更了解我自己——知道我什么时候开心，什么时候难过，什么时候在音乐里找到了答案。”
“现在呢？”苏晓星问，“现在您找到答案了吗？”
顾言转头看她，眼神温柔：“找到了。不在琴房里，在……”
他没有说完，但苏晓星懂了。
在另一个人的心跳里。
他们走到镜湖。盛夏的湖面铺满荷叶，荷花已经过了最盛的时期，但仍有几朵顽强地绽放。湖边一个人都没有，只有蜻蜓在水面上点出涟漪。
“最后一次来这里了。”顾言在长椅上坐下，“下次再来，不知道是什么时候。”
苏晓星在他身边坐下。两人肩并肩，像第一次来时那样。
“您会想这里吗？”她轻声问。
“会。”顾言说，“会想这里，想琴房，想宿舍，想……”他顿了顿，“想你。”
晚风吹过，荷叶沙沙作响。夕阳开始西斜，天空染上淡淡的橘色。
“明天，”苏晓星看着湖面，“我会带最好的设备去。”
“嗯。”顾言说，“录下我最真实的心跳。”
他顿了顿，补充道：“可能会很难看——离别时的心跳，应该不会太规律。”
“没关系。”苏晓星说，“真实的，就是最美的。”
沉默了一会儿，顾言从口袋里拿出一个小盒子。
“临走前，想送你一样东西。”他说。
苏晓星接过，打开。里面是一条很细的银项链，坠子是一个小小的、镂空的音符形状。在夕阳下，泛着温柔的光泽。
“这是……”
“我自己设计的。”顾言说，“音符的形状，其实是心跳波形的简化。里面，”他指着镂空的部分，“我刻了我们的基础心率数据——你的是72，我的是65。两个数字交叠在一起。”
苏晓星拿起项链，仔细看。果然，在镂空的线条里，能看到很精细的数字刻痕。
“戴上它，”顾言轻声说，“就像我一直听着你的心跳。”
苏晓星的眼泪掉了下来，滴在银色的坠子上。
“我也有东西给您。”她从包里拿出一个牛皮纸信封。
顾言打开。里面是两张照片。一张是三年前那张乐谱的扫描件，已经泛黄，但那个小星星涂鸦依然清晰。另一张是现在的合影——在琴房里，两人并肩坐在钢琴前，顾言在弹琴，苏晓星在记录数据，都侧着脸，表情专注。
照片背面，苏晓星写了一行字：
“从三年前的乐谱，到现在的心跳。从陌生到熟悉，从独奏到二重奏。”
顾言看着照片，很久没有说话。
然后他抬起头，眼睛里有水光。
“谢谢。”他只说了两个字，但声音里的情感厚重得让人心颤。
夕阳完全沉入地平线，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起。
“该回去了。”顾言站起身，伸出手。
苏晓星握住，借力站起来。但这次，顾言没有立刻松开。他握着她的手，看着她的眼睛。
“明天，”他说，“不要哭。我要记住你笑着的样子。”
“我尽量。”苏晓星声音哽咽。
“不是尽量，是答应我。”顾言握紧她的手，“我们要笑着告别，因为这不是结束。”
“好。”苏晓星用力点头，“我答应您。”
两人牵着手走回校园。路灯已经亮起，在暮色中连成温暖的光带。
这是最后一次，在熟悉的校园里并肩行走。
最后一次，以学生的身份。
最后一次，在离别前。