顾言笑了，是真的笑出了声的那种：“很酷。”
翻到最后一页，是一张全家福。照片上的苏晓星大概十五六岁，穿着校服，站在父母中间，笑容明亮。
“你家很温暖。”顾言轻声说。
“嗯。”苏晓星点头，“虽然不富裕，但很幸福。”
她顿了顿，小声问：“你家……是什么样的？”
这个问题她一直想问，但总觉得太私人。
顾言沉默了一会儿，然后说：“很大，很安静。有专门的琴房、视听室、音乐图书馆。但……很少有一家人坐在一起吃饭的时候。通常是我在琴房，父亲在工作间，母亲在书房。”
他说得很平静，但苏晓星听出了其中的孤独。
“那你小时候……”她小心地问，“快乐吗？”
顾言想了想：“有快乐的时候。比如第一次完整弹出一首曲子，比如比赛获奖，比如得到父亲的认可。但那些快乐，都和音乐有关。”
他转头看她：“不像你。你的快乐，好像和很多事有关——音乐，朋友，家人，甚至只是一顿好吃的饭。”
这句话说得很轻，但苏晓星感觉到了其中的羡慕。
她忽然明白了，为什么顾言会被她吸引。
因为她拥有他缺失的东西——那种自由的、鲜活的、不被完美主义束缚的生命力。
“那以后，”她轻声说，“我可以把我的快乐分给你。”
顾言看着她，眼神里有惊讶，也有感动。
“你已经分了。”他说，“从那个三年前的乐谱开始，你就在一点一点地，把你的光分给我。”
他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊——不是吻，不是拥抱，只是一个很轻的触碰。
但足够让苏晓星心跳停止。
“谢谢你。”顾言说，声音很轻，“谢谢你让我看到，音乐之外的世界。”
从苏晓星家回学校的路上，两人都沉默着。
高铁窗外，夕阳把田野染成金色。顾言靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。但苏晓星知道他没有——他的睫毛在轻轻颤动，呼吸的节奏很清醒。
她在想今天发生的一切。父母的认可，那些深入的对话，还有房间里那个轻轻的触碰。
一切都进展得太顺利，顺利到让她有些不安。
“顾言。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”他睁开眼睛。
“你今天说的……都是真的吗？”她问，“关于为了自己，关于想保护的人”
顾言转头看她，眼神在夕阳下显得格外温柔。
“都是真的。”他说，“我以前的人生，是按照既定轨道走的。练琴，比赛，考学，继承家业。但遇到你之后……”
他停顿，似乎在组织语言：“我开始想走自己的路。想做真正有意义的研究，想保护真正在乎的人，想……成为配得上那种光的人。”
苏晓星的眼泪涌了上来。她赶紧转过头，看向窗外。
“别哭。”顾言的声音很轻，“这不是悲伤的事。”
“我知道。”苏晓星擦掉眼泪，“是太幸福了，幸福到害怕。”
“怕什么？”
“怕你出国后，一切就变了。”她终于说出了心底最深的恐惧，“怕距离，怕时间，怕你遇到更好的人。”
顾言沉默了很长时间。直到高铁进站，减速，停稳。
他拉起她的手，在她掌心放了一样东西。
是一个小小的U盘，金属材质，在灯光下泛着微光。
“这是什么？”苏晓星问。
“我的‘心跳日记’。”顾言说，“从我们第一次采样开始，到昨天晚上。每次采样后，我都会录一段语音，记录当时的心跳数据，和……当时的心情。”
他握紧她的手：“如果你怕我会变，就听这个。这里面的每一句话，每一个数据，都是真实的我，真实的……感情。”
苏晓星握紧U盘，金属的边缘硌着掌心，带来真实的触感。
“我也有东西给你。”她从包里拿出一个小盒子。
顾言打开。里面是一个手工制作的音乐盒，很精致，打开盖子，会响起简单的旋律——是他们《心跳二重奏》的主题动机。
“我自己做的。”苏晓星小声说，“想您的时候，就转一下。里面的机械结构，是按照您的基础心率节奏设计的——每分钟六十五转。”
顾言看着音乐盒，很久没有说话。
然后他抬起头，眼睛里有水光——很轻微，但苏晓星看到了。
“我会每天转它。”他说，“在柏林，在每一个想你的时刻。”
高铁到站了。两人随着人流下车，走出车站。夏夜的暖风扑面而来，带着城市特有的喧嚣。
回学校的出租车上，顾言一直握着她的手。这次不是轻轻的触碰，