“我家在五楼。”苏晓星说，“没电梯。”
“没事。”顾言提着礼物，跟在她身后上楼。
开门的是苏妈妈。她围着围裙，手上还沾着面粉，看到顾言时眼睛亮了一下：“哎呀，这就是顾言吧？快进来快进来！”
“阿姨好。”顾言礼貌地打招呼，递上礼物，“一点心意。”
“哎呀来就来，还带什么礼物。”苏妈妈接过，朝屋里喊，“老苏！晓星带同学回来了！”
苏爸爸从书房走出来，戴着眼镜，手里还拿着本乐谱。他比苏妈妈严肃一些，打量了顾言几眼，然后点点头：“进来坐吧。”
客厅不大，但布置得很温馨。墙上挂着全家福，书架塞满了书，角落里还摆着一架旧钢琴。
“听晓星说，你是钢琴系的？”坐下后，苏爸爸开口。
“是的叔叔，主修钢琴，辅修音乐理论。”顾言坐姿端正，但不算拘谨。
“拉赫玛尼诺夫第二钢协，能完整弹下来不容易。”苏爸爸说，“演出视频我看了，第三乐章的华彩句处理得很细腻。”
顾言有些惊讶：“您看了？”
“当然要看。”苏爸爸推了推眼镜，“我女儿合作对象的毕业演出，当然要关注。”
这话说得直接，苏晓星脸红了：“爸！”
顾言却笑了：“谢谢叔叔关注。其实那个华彩句的处理，有一部分灵感来自晓星的建议——她说心跳在情感峰值时会有细微的犹豫，所以我在技术展示的同时，加入了一点rubato（弹性节奏）。”
这个回答很巧妙，既展现了专业性，又把功劳分给了苏晓星。
苏爸爸的表情明显柔和下来：“你们那个心跳项目，具体怎么做的？”
接下来的对话进入了专业领域。顾言详细解释了项目的理念、方法、和意义，苏爸爸不时提问，两人越聊越深入。苏晓星在旁边听着，发现自己父亲的问题都很在点子上——毕竟是三十年的音乐教师，虽然没做过实验艺术，但对音乐的理解很深刻。
苏妈妈则更关心生活方面：“顾言啊，听晓星说你要出国了？去哪个国家？”
“德国，柏林艺术大学。”顾言回答，“已经拿到录取通知了，导师是汉斯·穆勒教授。”
“去多久呀？”
“至少两年，硕士项目。如果继续读博，可能要更久。”
苏妈妈看了眼女儿，眼神里有担忧，但没说什么。
午饭很丰盛，全是苏晓星爱吃的菜。顾言吃得不多，但每道菜都认真品尝，还真诚地夸赞了苏妈妈的厨艺。
“晓星说你从小练琴，”苏爸爸问，“父母都是音乐家，压力很大吧？”
这个问题很私人。顾言放下筷子，想了想才回答：“确实有压力。但更多的是……责任。从小就知道自己要走这条路，所以很早就学会了如何把压力转化为动力。”
他说得平静，但苏晓星听出了其中的重量。她想起他那些失眠的夜晚，那些反复修改的论文，那些在琴房一待就是十几个小时的练习。
“那现在呢？”苏爸爸继续问，“现在是为了责任，还是为了自己？”
顾言沉默了几秒。饭桌上很安静，只有空调的送风声。
“为了自己。”他终于说，声音很坚定，“也为了……想保护的人。”
他说这话时，看了苏晓星一眼。很短暂的一瞥，但足够让在场所有人都明白其中的意味。
苏爸爸没再追问。他端起茶杯，喝了一口，然后说：“年轻人有自己的追求是好事。但不管走多远，别忘了为什么出发。”
“我会记住的。”顾言认真地说。
午饭后，苏爸爸提议：“晓星，带你同学看看你的房间吧。我们收拾一下桌子。”
这是明显的“放行”信号。苏晓星带着顾言走进自己的房间。
房间不大，但很有她的风格——墙上贴着自己设计的声波图海报，书架上塞满了CD和音乐理论书，书桌上摆着各种录音设备，窗台上放着几盆多肉植物。
“这就是我长大的地方。”苏晓星有些不好意思，“有点乱。”
“不乱。”顾言环顾四周，目光落在书桌上的一张照片上——是她高二时在学校的音乐节上演出，抱着键盘笑得很灿烂。
“这是你高中？”他拿起照片。
“嗯。”苏晓星点头，“那时候就开始做电子音乐了。”
顾言看着照片，又看看眼前的她，眼神温柔：“你一直都很耀眼。”
苏晓星脸红了。她走到书架前，抽出一本旧相册：“要看吗？我的黑历史。”
顾言在她身边坐下。两人肩并肩，翻看相册——从婴儿时期的照片，到小学第一次登台，到初中组乐队，到高中做原创音乐。
“你看这张，”苏晓星指