大部分学生离校返乡，图书馆只开放部分楼层，食堂窗口减少了一半。原本热闹的校园忽然安静下来，只有毕业生宿舍楼还零星亮着灯，以及音乐学院里永不间断的练习声。
苏晓星选择留校。理由很充分——《万物之声》的创作进入关键期，她需要安静的环境和学校的专业设备。当然，还有一个没说出口的理由：顾言还在。
他的出国手续正在办理中，机票定在八月二十八号。这意味着，他们还有整整五十八天的时间。
五十八天，八个周二，以及无数个可以“顺便”见面的理由。
暑假的第一个周二晚上，苏晓星照常来到顾言的宿舍。这次门没关，她轻轻推开，看到顾言正背对着门整理书架。
“打扰了。”她轻声说。
顾言转过身。他今天穿着简单的白T恤和灰色运动短裤，头发有些凌乱，脚上趿着拖鞋，整个人看起来比平时放松很多——暑假的顾言，似乎卸下了一些无形的铠甲。
“来得正好。”他说，指了指书桌，“刚收到新设备。”
书桌上放着一个未拆封的快递盒。苏晓星走近，看到标签上的英文：“Bo-acoutc&bp;Record&bp;Kt（生物声学录音套件）”。
“这是……”她睁大眼睛。
“专门录心音的。”顾言拆开包装，取出里面的设备——比苏晓星之前用的更小巧精致，附带多个不同规格的贴片和传感器，“灵敏度更高，还能同步记录环境数据：温度、湿度、气压。我想，既然要做研究，设备应该专业一点。”
他说得轻描淡写，但苏晓星知道这套设备不便宜。而且，他特意选了暑假开始前到货——这意味着，在接下来的两个月里，他们可以用最好的设备完成这个项目。
“谢谢你。”她真诚地说。
“不用谢。”顾言开始组装设备，“这也是为了我的研究数据。”
他总这样说，把对她的好包装成专业的理由。但苏晓星已经学会了看穿这些借口——真正的专业合作不需要每周固定见面，不需要记得对方怕冷，不需要在对方紧张时放慢语速。
这些细节，早就超出了“合作伙伴”的范畴。
设备调试好后，顾言看了看时间：“今天想录什么状态？”
苏晓星从包里拿出笔记本，翻到最新一页：“我设计了一个实验方案：在相同环境下，连续记录一周内每天相同时段的心跳数据，看看日常波动是否有规律。”
“可以。”顾言点头，“从今天开始？”
“嗯。”苏晓星犹豫了一下，“但需要连续七天，每天固定时间。你……方便吗？”
她问得小心翼翼。暑假期间，顾言应该有很多事要处理：出国准备，家庭聚会，朋友告别。
但顾言几乎没犹豫：“方便。就定在每天下午四点吧，这个时间我通常在宿舍。”
“每天？”苏晓星确认。
“每天。”顾言肯定地说，“直到我走。”
这个承诺很重。苏晓星感觉眼眶有些发热，她低头假装检查设备参数，掩饰情绪。
“那……今天就从现在开始？”她看了眼时间，刚好四点。
“好。”
流程已经熟悉到近乎仪式。顾言转过身，苏晓星帮他贴好传感器。这次设备更精密，需要贴三个点：胸口，颈部，手腕。动作间，她的指尖多次触碰到他的皮肤。
每一次触碰，都让她心跳加速。
她能听到自己耳机里的心跳声——通过新设备，声音更加清晰，甚至能听到血液流动的细微声响。
“你紧张了。”顾言忽然说，背对着她。
“嗯。”苏晓星诚实承认，“新设备，怕操作不好。”
“你做得很好。”顾言的声音很平静，“手指很稳。”
这句话有双重意味。苏晓星的脸红了。
贴好传感器后，顾言在椅子上坐下，开始五分钟的基础数据采集。房间里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声，和窗外隐约的蝉鸣。
苏晓星看着屏幕上的波形。新设备捕捉到了更多细节：每次心跳后的微小震颤，呼吸带来的周期性波动，甚至还有……当窗外突然响起鸟鸣时，顾言心跳出现的0.1秒延迟。
“你刚才走神了。”她轻声说。
“嗯。”顾言闭着眼睛，“在想一件事。”
“什么事？”
顾言沉默了几秒，然后睁开眼睛，转头看她：“在想，出国前，要不要去你家拜访一下。”
苏晓星愣住了。
“拜访……我家？”
“嗯。”顾言的表情很认真，“既然我父母见过你了，按照礼节，我也应该去拜访你的家人。如果你觉得方便的话。”
他说得很正式，像是经过深思熟虑。苏晓星大脑一片空白。
她的家庭很普通——父亲是