毕业生开始穿着学士服在各种地标前拍照，跳蚤市场上摆满了带不走的书籍和生活用品，深夜的操场上总有人抱着吉他唱歌，歌声里带着青春的余韵。
苏晓星走在去研究生宿舍的路上，注意到公告栏贴满了毕业音乐会和展览的海报。顾言的名字出现在好几张上——独奏音乐会、优秀毕业生作品展演、还有一场与校外乐团的协奏曲合作。
他的毕业季，忙碌而辉煌。
而她，大三的尾声，正在为下学期的毕业设计做准备。他们的合作项目《心跳二重奏》已经完成了三分之二，每周二的固定见面成了两人心照不宣的期待。
今天是六月的最后一个周二。傍晚七点，苏晓星准时敲响了顾言宿舍的门。
“请进。”门内传来顾言的声音，但听起来比平时急促一些。
推开门，苏晓星愣住了。
宿舍里一片狼藉。书桌和地上摊满了乐谱、论文草稿、还有各种演出资料。顾言正蹲在地上整理一沓厚厚的乐谱，头发有些凌乱，衬衫袖子挽到手肘，额角有细密的汗珠。
“抱歉，有点乱。”顾言站起身，试图把几本散落的书摞起来，“毕业演出要准备的资料太多……”
“我来帮你。”苏晓星放下背包，自然地蹲下身，开始帮他整理地上的乐谱。
两人配合默契，一个捡一个接，很快把散落的东西整理成几摞。在这个过程中，苏晓星看到了一份日程表，上面密密麻麻地排满了各种事项：排练、会议、论文修改、还有……家庭聚餐。
“你最近很忙吧？”她轻声问。
“嗯。”顾言把最后几本乐谱放上书架，呼出一口气，“毕业演出定在七月十号，还有两周。论文答辩是七月五号。”
他走到窗边，打开窗户。晚风吹进来，带走房间里的闷热。
“所以……”苏晓星犹豫了一下，“我们的合作项目，会不会耽误你的时间？”
顾言转过身看她，眼神里有明显的疲惫，但依然温和：“不会。这个项目很重要。”
他走到书桌前，从一堆资料里抽出一个文件夹：“上周我们录的那段双人心跳采样，我已经做了初步处理。效果很好，比预期的更有层次。”
苏晓星接过文件夹翻开。里面是详细的波形分析图和音乐结构对应表，顾言用不同颜色的笔做了标注，字迹工整清晰——即使在这样的忙碌中，他依然认真对待他们的合作。
这个认知让她心里涌起一股暖流。
“那今晚我们继续？”她问。
“嗯。”顾言点头，但看了眼时间，“不过可能不能太晚，九点半我得去琴房加练。”
“好。”苏晓星打开自己的电脑，“那我们抓紧时间。”
工作开始后，两人很快进入了状态。
今晚的任务是完成《心跳二重奏》的第三乐章。这个乐章以他们在湖畔同步呼吸时的双人心跳为节奏基础，需要将两条心跳声处理成相互呼应的复调结构。
苏晓星负责声音编辑，顾言负责和声设计。两人并肩坐在书桌前，肩膀偶尔相碰，呼吸声在安静的房间里清晰可闻。
“这里，”苏晓星指着屏幕上的波形，“你的心跳在这个小节有一个很轻微的延后。大概0.1秒。”
顾言凑近看：“确实。当时我在想事情，有点走神。”
“走神？”苏晓星转头看他，“想什么？”
问题问出口，她才觉得可能太私人了。但顾言没有回避。
“在想你。”他平静地说，眼睛依然看着屏幕，“在想这样的合作能持续多久。”
空气安静了一瞬。
苏晓星感觉自己的心跳开始加速。她低头看向设备屏幕——果然，她自己的波形出现了明显的波峰。
“你看，”顾言指了指那个波峰，“你的心跳现在也乱了。”
“因为……”苏晓星小声说，“因为我也在想同样的事。”
顾言转过头看她。台灯的光从他侧后方照过来，让他的脸一半在明一半在暗，眼神在阴影中显得格外深邃。
“我的毕业演出”他开口，声音比平时低沉“你会来吗？”
“当然。”苏晓星立刻说，“你给我票了吗？”
顾言从抽屉里拿出两张印刷精美的门票，递给她一张：“最好的位置。还有一张给林薇，如果她想来的话。”
苏晓星接过票。票上印着顾言的名字和演奏曲目：拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。
“这首曲子……”她想起什么，“难度很大。”
“嗯。”顾言说，“但我想挑战一下。”
他顿了顿，补充道：“这首曲子，某种程度上，是为我们的项目准备的。”
“什么？”
“拉赫玛尼诺夫创作这首协奏曲时，正经历严重的自我怀疑和创作危机。”顾言拿起另一张门票，指尖摩挲着纸面，