他看向苏晓星：“而我们的项目，是关于心跳——生命最基础的节奏。我想在演奏这首曲子时，在那些最情绪化的段落，真正感受心跳与音乐的共振。”
他说得很认真，像是在分享一个重要的秘密。
苏晓星明白了。这不是一场普通的毕业演出，而是他对自己、对他们的项目的一次重要实践。
“我会认真听的。”她轻声说，“录下您的演出，分析您的心跳变化。”
“好。”顾言点头，然后犹豫了一下，“演出结束后……我父母会来。他们想见见我。”
他顿了顿：“也想见见你。”
最后这句话说得很轻，但落在苏晓星耳中，却重得像一块石头。
“见我？”她声音有些发紧，“为什么？”
顾言移开视线，看向窗外逐渐暗下来的天色：“我跟他们提过我们的合作项目。他们……很感兴趣。”
这个解释很合理，但苏晓星知道不止如此。顾言的家庭情况她略有耳闻——音乐世家，父母都是知名音乐家，对独子的期望很高。在这样的家庭里，“合作项目的伙伴”被郑重地要求见面，这其中的意味不言而喻。
“我……”她有些慌乱，“我需要准备什么吗？”
“不用准备什么。”顾言转回头看她，眼神温和，“做你自己就好。”
他顿了顿，补充道：“如果他们问一些让你不舒服的问题，你可以不回答。或者看我眼色，我会帮你解围。”
这句话里透露出的保护意味，让苏晓星的心轻轻颤了一下。
“他们……”她小心地问，“他们对你毕业后有什么安排？”
顾言沉默了。他站起身，走到窗边，背对着她。夜色已经完全降临，窗玻璃上倒映出房间里温暖的灯光，和他的身影。
“出国。”他最后说，声音很平静，“去欧洲继续深造。这是早就定好的计划。”
苏晓星感觉胸口像被什么东西堵住了。她早该想到的——顾言这样的背景，出国深造几乎是必然的选择。
“什么时候走？”她努力让声音保持平稳。
“八月底。”顾言转过身，看着她，“如果一切顺利的话。”
还有两个月。不，准确说，是不到两个月。
“那……”苏晓星低下头，手指无意识地摩挲着电脑键盘，“我们的合作项目……”
“会完成的。”顾言走回她身边，语气坚定，“在你开学前，我们一定完成最终版。而且……”
他停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话：“而且即使我出国，我们也可以继续合作。现在的技术，远程协作很方便。”
他说得对。但苏晓星知道，那不一样。隔着时差，隔着屏幕，和现在这样每周固定见面、肩并肩工作的感觉，完全不一样。
“嗯。”她只应了一声，没有多说什么。
工作继续。但气氛明显发生了变化。那些关于未来的话题，像一层薄薄的阴影，笼罩在原本温馨的工作氛围之上。
八点半，顾言看了眼时间：“我得去琴房了。”
“好。”苏晓星开始收拾东西，“那今天就到这里。”
她收拾得很慢，像是在拖延时间。顾言也没有催促，只是安静地看着她，眼神里有种她读不懂的复杂情绪。
“我送你下楼。”等她把所有东西都装好后，顾言说。
“不用了，你还要练琴……”
“来得及。”顾言拿起钥匙，“走吧。”
两人沉默地走出宿舍楼。夜晚的校园很安静，毕业生们的喧嚣似乎也在这个时刻暂时平息。
走到岔路口时，顾言忽然停下脚步。
“苏晓星。”他叫她的全名，语气很正式。
“嗯？”
“有件事，我想提前告诉你。”顾言看着她，路灯的光在他眼中映出细碎的光点，“我的父母……可能会对我们的关系有一些误解。或者说，他们希望我们不只是合作关系。”
苏晓星屏住呼吸。
“所以那天见面，”顾言继续说，“他们可能会问一些比较私人的问题。如果你觉得不舒服，随时可以告诉我，我会处理。”
“你希望我怎么回答？”苏晓星轻声问。
顾言沉默了很久。晚风吹过，扬起他额前的碎发。
“按你真实的感受回答。”他最后说，声音很轻，“无论那个答案是什么。”
这个回答很模糊，但苏晓星听懂了其中的尊重。他不给她预设答案，不施加压力，只是让她遵从自己的心。
“好。”她点头，“我明白了。”
顾言看着她，眼神在夜色中显得格外温柔。
“那……”他顿了顿，“演出见？”
“演出见。”苏晓星微笑，“我会去后台找你的。”