苏晓星怔住了：“完成？”
“嗯。”顾言站起身，走到钢琴前——宿舍里居然有一架小型的电钢琴，靠在另一面墙边。他打开电源，掀开琴盖。
“这三年来，我偶尔会弹这个旋律。”他在琴凳上坐下，“给它加了一些和声，做了一些变奏。但我始终觉得，它应该由原作者来完成。”
他手指落在琴键上，弹出了那段熟悉的旋律——但和他之前弹过的变奏不同，这次他弹的是最原始的版本，就是乐谱上写的那八个小节。
简单，稚嫩，但依然灵动。
弹完后，他转过身看她：“你想听听我做的改编吗？”
苏晓星用力点头。
顾言重新面对琴键。这一次，他弹的是一首完整的钢琴小品。
以她那八个小节为主题，展开了三个变奏：第一变奏是温柔的慢板，像回忆；第二变奏是轻快的快板，像成长；第三变奏是深情的行板，像……告白。
最后，旋律回归最初的模样，但在最后的和弦上，他做了一点改变——从主和弦变成了属七和弦，留下了一个悬停的、期待回应的结尾。
一曲终了，余音在小小的宿舍里回荡。
苏晓星已经泪流满面。
不是难过，是那种被深深理解、被珍重对待的感动。她的一个随手写下的片段，被他保存了三年，还发展成了一首完整的作品。
“这三年，”她擦掉眼泪，声音有些哽咽，“您一直在……关注我？”
“关注”这个词说得很轻，但顾言听懂了其中的重量。
他站起身，走回她面前，低头看着她湿润的眼睛。
“是的。”他坦然承认，“但不止是关注。是欣赏，是好奇，是……”
他停顿，似乎在寻找合适的词。
“是什么？”苏晓星轻声问。
顾言看着她，那双褐色的眼睛里翻涌着她从未见过的情绪。不再是平静，不再是克制，而是某种更真实的、更鲜活的东西。
“是等待。”他终于说，“等待一个合适的机会，等待你注意到我，等待……像现在这样的时刻。”
窗外的天已经完全黑了。
宿舍里只有台灯温暖的光，和电钢琴指示灯微弱的蓝光。沈逸还没有回来，整个世界仿佛只剩下这个房间，和房间里的两个人。
苏晓星还拿着那张乐谱。纸张在她手中，像是有了温度。
“所以，”她整理着混乱的思绪，“这一切——采样，合作，所有的见面——都不是偶然？”
“采样是偶然。”顾言诚实地说，“但之后的每一次，都不是。”
他走到书桌前，打开电脑，调出一个文件夹。里面整整齐齐地排列着文件：她的作品录音，她的演出视频截图，甚至还有几张她在校园里被偶然拍到的照片——抱着书匆匆走过的背影，在音乐节上调试设备的侧脸，和朋友们笑得很开心的瞬间。
每一张都标注了日期。最早的一张，是三年前的十月。
苏晓星看着那些文件，感觉喉咙发紧。
“我知道这听起来可能有点……”顾言难得地词穷，“但我没有恶意。只是……想保存一些关于你的片段。”
“为什么？”苏晓星问，“为什么是我？”
这是她一直想问的问题。顾言身边应该有很多优秀的女生，为什么偏偏是她？
顾言沉默了很久。他走到窗边，背对着她，肩膀的线条在灯光下显得有些紧绷。
“因为你的音乐里有光。”他最后说，声音很轻，“而我……我的世界里，需要那样的光。”
这句话说得太坦诚，坦诚到几乎有些脆弱。苏晓星忽然想起论坛上那些关于他的传言——音乐世家，从小被严格要求，必须完美，必须优秀，必须承载期望。
那样的人生，确实需要光。
需要那种不受约束的、自由生长的、明亮鲜活的光。
而她，在不知不觉中，成了他世界里的一束光。
这个认知让她的心像被温水浸泡着，柔软而酸涩。
“那现在呢？”她走到他身边，和他并肩看向窗外的夜色，“现在您还觉得需要光吗？”
顾言转过头看她。灯光在他眼中映出细碎的光点，像夜空中的星星。
“现在，”他说，唇角微微上扬，“现在我想要靠近那束光。不只是远远看着，而是……走进光里。”
他伸出手，不是要碰她，而是指向窗外：“就像现在，我们站在同一盏灯下。”
苏晓星顺着他的手指看去。窗玻璃上，映出他们并肩而立的身影，被台灯温暖的光晕笼罩着。
两个影子靠得很近，在玻璃上几乎重叠。
“顾言。”她第一次直接叫他的名字。
“嗯？”
“那张乐谱，”她举起手中的纸张，“我