简单的白色T恤配牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾——这是她反复斟酌后的选择：不能太刻意，也不能太随意；要体现“工作伙伴”的专业性，又要保留一点……好看。
顾言住在研究生公寓的七楼。这栋楼比本科生宿舍新，每间住两人，带独立卫浴和小阳台。苏晓星从未来过这边，踏进楼门时甚至有点做贼心虚的感觉。
电梯停在七楼。走廊很安静，两侧的门都关着，只有尽头那扇门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
她走到门前，轻轻敲了敲。
“请进。”顾言的声音从里面传来。
推开门，宿舍比她想象的大。约二十平米的房间，两侧靠墙各摆着一张床、一张书桌和一个衣柜。但明显能看出哪边是顾言的一—那张床铺得平整，被子叠成标准的方块；书桌上书籍和乐谱摞得整整齐齐，笔记本电脑旁放着一盏简约的台灯；墙上干干净净，没有任何装饰。
而另一侧就随意得多：被子团成一团，桌上堆着运动水壶和护腕，墙上贴着篮球明星的海报。
顾言正站在自己的书桌前整理资料。他今天穿着深灰色的家居服，棉质的长袖长裤，看起来很柔软。头发还有点湿，像是刚洗过澡。
“打扰了。”苏晓星小声说。
“没有。”顾言转身，看到她时目光在她脸上停留了一瞬，“进来吧，不用换鞋。”
苏晓星走进来，轻轻带上门。房间里有股干净的气息——像是洗衣液混合着纸张和一点点薄荷的味道。
“你室友不在？”她问。
“沈逸去打球了，通常要到九点才回来。”顾言指了指靠窗的两把折叠椅，“坐那里吧，空间大些。”
苏晓星放下背包，在椅子上坐下。从这个角度，她能更清楚地看到顾言的书架——除了专业书籍和乐谱，还有一些哲学和文学书：《音乐哲学导论》《叔本华论音乐》《沈从文小说集》……
“要喝什么吗？”顾言问，“有茶、咖啡，还有果汁。”
“水就好，谢谢。”
顾言从角落的小冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开递给她。动作很自然，但苏晓星注意到他拧瓶盖时用力到指节有些发白——他也紧张吗？
这个发现让她莫名放松了一些。
“资料我都带来了。”苏晓星从包里拿出笔记本电脑和文件夹，“还有一些新的想法。”
“嗯。”顾言拉过另一把椅子，在她对面坐下。距离比在琴房时更近，她能看清他睫毛上未干的水珠。
讨论进行得很顺利。
苏晓星展示了基于第一次采样数据设计的几个声音装置草图，顾言则提出了更系统的实验方案——要控制变量，比如环境噪音、情绪状态、甚至时间因素，看看这些如何影响心跳节奏。
“我们可以做一个系列实验。”顾言在笔记本上画着时间线，“每周一次，固定时间，但变换地点和活动内容。这样能建立更完整的数据模型。”
“那需要很长时间。”苏晓星说。
“毕业前应该能完成。”顾言抬头看她，“你愿意吗？”
他的眼神很认真。这不是随口一提的提议，而是真正希望她参与的长线计划。
“我愿意。”苏晓星点头，“但是……会不会耽误您太多时间？您还要准备毕业演出，还有论文……”
“时间可以协调。”顾言说，“而且，这个研究对我的论文也很重要。”
他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的笔记本：“这是我最近整理的一些思路。”
苏晓星接过笔记本。翻开，里面是工整的字迹，画着各种图表和谱例。其中有一页特别引起了她的注意——上面画着两条并列的波形图，标注着“采样对象A”和“采样对象B”，还有详细的时间戳。
那是他们在湖畔同步呼吸时的心跳数据。
但真正让她呼吸一滞的，是这一页夹着的一张纸。
一张边缘已经泛黄的活页纸。
她认出来了——那是她三年前遗失的乐谱。那张她在新生报到日随手写下、后来怎么也找不到的旋律片段。
纸张被保存得很好，虽然发黄，但平整，没有折痕。上面用铅笔写的音符还清晰可见，右下角那个小星星涂鸦也还在。
时间仿佛凝固了。
苏晓星抬起头，看向顾言。他正背对着她在书架上找什么，似乎还没注意到她发现了这个秘密。
“这张纸……”她的声音有些发紧。
顾言转过身，看到她手中的乐谱时，动作明显顿了一下。
空气安静了几秒。
“这是我大一那年丢的。”苏晓星轻声说，“在音乐学院楼下……您捡到的？”
顾言走过来，在她面前站定。他脸上没什么表情，但眼神里有种她读不懂的复杂情绪。
“嗯。”他承认得很