然后是他的手指——温暖，干燥，带着钢琴家特有的、有些粗糙的指尖。他拿着贴片，寻找正确的位置。
触碰到皮肤的瞬间，苏晓星屏住了呼吸。
他的手指很稳，没有任何多余的动作。贴片贴上，按压确保贴合，然后收回手，放下她的衣摆。
“好了。”他说。
整个过程不到十秒，但苏晓星感觉像过了一个世纪。
她转过身，顾言已经退到适当的距离，表情一如既往的平静。如果不是她自己心跳如鼓，几乎要以为刚才那亲密的接触只是个错觉。
“现在你可以连接设备了。”顾言说，“我先出去，给你空间。”
“不用！”苏晓星连忙说，“您就在这里……没关系。”
她不知道自己为什么要挽留。也许是因为害怕独自面对这种奇怪的实验，也许是因为……不想让他离开。
顾言点点头，走到窗边，背对着她：“需要多久？”
“五分钟基础心率，然后……我试试弹点什么。”
她连接好设备，戴上耳机。自己的心跳声立刻涌入耳中——急促，混乱，完全不像顾言那种沉稳的节奏。
她深呼吸，试图让自己平静下来。
但没用。只要意识到顾言就在房间里，站在窗边的背影在月光下清晰可见，她的心跳就没办法慢下来。
五分钟的基础心率录音，成了一场艰苦的斗争。她闭上眼睛，数数，想象平静的场景——都没用。
最后，她放弃了。就让数据记录下她此刻的真实状态吧：在一个喜欢的人面前，紧张，慌乱，心跳失序。
五分钟后，她摘下耳机。
“我要……弹琴了。”她小声说。
“嗯。”顾言没有回头。
苏晓星在钢琴凳上坐下。琴键在灯光下泛着温润的光泽。她不会弹复杂的曲子，只会一些简单的和弦和旋律。
她伸出手，按下第一个音。
C大三和弦。饱满，温暖。
同时，耳机里的心跳声出现了一个明显的波动——像是被琴声惊扰了。
她继续，弹了一串简单的分解和弦。旋律是她自己写的一小段，轻快，跳跃。
神奇的事情发生了：当她专注于音乐时，心跳开始逐渐与琴声同步。不是节奏上的严格对应，而是一种更微妙的共鸣——情绪通过指尖流入琴键，同时也影响着心脏的节拍。
她弹了大概两分钟，最后停在一个悬停的和弦上。
然后她听到了——心跳慢慢平复的过程，从兴奋到平静的过渡。
她摘下耳机，转过头。
顾言不知何时已经转过身，正看着她。
“怎么样？”他问。
“很……”苏晓星寻找着词汇，“很真实。情绪和生理反应，原来是这么直接的联系。”
“你的旋律很好听。”顾言说。
苏晓星脸一热：“只是很简单的……”
“简单，但有光。”顾言重复了之前的话，“和你之前写的那段一样。”
他走过来，在她身旁停下，但没有坐下：“要听听你刚才的录音吗？”
苏晓星犹豫了一下，点头。
顾言戴上监听耳机。苏晓星调出她弹琴那段的音频，按下播放。
房间里再次安静下来。只有设备微弱的电流声，和窗外偶尔传来的风声。
顾言闭着眼睛听着。月光透过窗户洒在他脸上，一半明一半暗。苏晓星看着他，忽然想起第一次在图书馆见到他时，他也是这样一半在阳光里，一半在阴影中。
听完了，他摘下耳机，却没有立刻说话。
“我心跳很快。”苏晓星小声说，像是在坦白什么罪状。
“嗯。”顾言说，“但后半段稳定下来了，和你的琴声同步。”
他看着她，眼睛在月光下显得格外深邃：“这说明，当你完全投入创作时，身体会找到自己的节奏。”
“即使是在紧张的状态下？”
“尤其是从紧张到投入的转变过程，最有意思。”顾言把耳机还给她，“你录到了一个完整的过渡。从外在干扰下的失序，到内在专注下的有序。”
他说话时，目光落在她脸上。苏晓星感觉自己的心跳又开始加速了——这次不是紧张，是别的什么。
“所以，”轻轻声说，“这个实验是成功的？”
“很成功。”顾言肯定地说，“对你，对我，都是。”
采样结束后，苏晓星小心地取下贴片。这次她自己来，背对着顾言，动作迅速。
整理设备时，她发现已经快十点了。
“耽误您太久了。”她有些抱歉。
“没有。”顾言正在整理琴谱，“本来这个时间我也会在练琴。”
“那……我先回去了。数据我会整理好，初版处