不是完整的曲子，是一段即兴的旋律。音符流淌出来，在小小的琴房里回荡。旋律很轻，像夜晚的私语，带着一点犹豫，一点试探，然后逐渐舒展开来。
苏晓星听出来了——那是她便签上的旋律，他建议修改后的版本。
但他做了变化。在和声进行中加入了一些微妙的不协和音，让原本轻快的旋律多了一层夜色般的朦胧感。节奏也放慢了，每个音符都像被仔细斟酌过。
两分钟左右的即兴后，旋律慢慢收束，最后停在一个开放和弦上，余音在空气中缓缓消散。
顾言的手还放在琴键上，背对着她。
“这是……”苏晓星的声音有些涩。
“你那个旋律的变奏。”顾言说，依然没有回头，“刚才在天台，突然想到可以这样处理。”
他站起身，合上琴盖，转身面对她。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影中，但眼睛很亮。
“你很擅长写旋律。”他说，“那种……有光的旋律。”
苏晓星觉得喉咙发紧。她想说谢谢，想说您弹得真好，但所有的话都堵在胸口。
最后她只是说：“我能……再听一次吗？”
顾言看着她，点了点头。
他重新坐下，这次弹得更放松一些。旋律在夜色中流淌，穿过琴房，飘向敞开的窗外，融进六月的晚风里。
苏晓星靠在门框上，闭上眼睛。她听见的不仅是琴声，还有这个空间里的所有声音——琴键的敲击，踏板的轻响，远处隐约的车流声，还有自己此刻平稳而清晰的心跳。
一曲终了，余音绕梁。
顾言合上琴盖，锁好琴房。两人沉默地走下楼梯，走出音乐学院大楼。
夜晚的校园很安静，路灯在石板路上投下温暖的光圈。
“我送你到宿舍区。”顾言说。
“不用麻烦的，我自己……”
“顺路。”他简短地说，已经迈开了步子。
苏晓星跟上。两人并肩走在林荫道上，间隔着适当的距离。影子被路灯拉长又缩短，偶尔交叠在一起。
一路无言，但气氛并不尴尬。像是两个人都需要时间消化今晚发生的一切。
到了女生宿舍区门口，顾言停下脚步。
“就到这里。”他说。
“谢谢您送我。”苏晓星说，然后补充，“也谢谢您同意采样，还有……今晚的所有。”
顾言点点头：“下周我会联系你，确定采样时间。”
“好。”
“还有，”他从口袋里拿出手机，“方便加个联系方式吗？沟通起来方便些。”
苏晓星连忙报出自己的号码。几秒后，她的手机震动，一条新好友申请：简单的“顾言”两个字，头像是全黑的。
她通过申请，抬头看他：“好了。”
“嗯。”顾言收起手机，“那，晚安。”
“晚安。”
他转身离开，背影很快消失在夜色中。
苏晓星站在原地，直到他的身影完全看不见，才慢慢走回宿舍楼。上楼梯时，她拿出手机，点开那个新加的对话框。
最后一条消息停留在系统提示的“你们已成为好友”。
她点开他的头像——真的是全黑，不是照片，就是纯黑色。朋友圈也是一条横线，要么没发过，要么设置了不可见。
但她的嘴角却忍不住上扬。
回到宿舍，林薇立刻扑上来：“怎么样怎么样？！见到没有？说了什么？他答应了吗？”
苏晓星把包放下，在椅子上坐下，慢慢呼出一口气。
“他答应了。”她说，声音里带着一种不真实的轻飘感，“而且……我们还聊了很多。”
林薇的眼睛瞪大了：“具体！我要听具体！”
苏晓星开始讲述。从天台的夕阳，到关于创作的讨论，到采样条件的协商，到琴房的即兴演奏，到最后并肩走回的林荫道。
林薇听着，表情从兴奋到震惊到最后的深思。
“星星，”她最后说，语气严肃，“这绝对不只是‘学长对学妹的指导’。”
“我知道。”苏晓星轻声说。
她走到窗边，看向夜色中的校园。远处，音乐学院大楼的轮廓在月光下清晰可见。顶楼某扇窗户还亮着灯——是琴房吗？他还在练琴吗？
手机震动。她低头看去。
顾言发来一条消息，很简短：
“今晚的即兴，我录了一份。如果你需要，可以发给你。”
她盯着这条消息看了很久，然后回复：
“需要。非常需要。”
几秒后，一个音频文件传了过来。文件名很简单：“变奏-06011”。
苏晓星戴上耳机，点开播放。
琴声流淌出来的瞬间，她闭上了眼睛。
旋律还是那个旋律，但经过他的重新诠释，多了一层她从未