“我……录过自己的。”苏晓星有点不好意思，“安静时、紧张时、运动后，波形确实不一样。但我需要更多样本，尤其是——”她顿了顿，“像学长这样，情绪控制能力特别强的人。我想知道在高度自控的状态下，心跳声会呈现怎样的规律性，以及在特定时刻——比如演奏到情感强烈的乐段时——会不会有可捕捉的波动。”
她说完，小心翼翼地看向顾言。
夕阳又下沉了一些，天边的橘红逐渐染上紫调。顾言的脸在渐暗的光线中显得轮廓更加分明。他沉默了几秒，手指无意识地在膝盖上敲击——苏晓星认出那个节奏，是肖邦某首练习曲的片段。
“在答辩那天，”他终于开口，目光落在她脸上，“你说这不是随意采集，而是需要双方共同参与的创作。具体指什么？”
问题很关键。苏晓星坐直身体，认真回答：“我的理解是，如果我仅仅把采样对象当作‘素材来源’，那是一种索取。但如果采样对象了解我的创作意图，甚至参与讨论——比如选择在什么状态下采样，采样后如何处理——那这个过程就变成了合作。心跳声不再只是物理数据，而是携带了双方共同赋予的意义。”
顾言若有所思地点头：“所以你希望我不仅同意采样，还可能参与后续创作？”
“如果您愿意的话。”苏晓星补充，“当然，这完全取决于您。最基础的，我只是需要一次采样许可。”
风又大了些，吹乱了桌上的纸张。顾言伸手按住，手指压住纸页边缘。他的手在暮色中显得骨节分明，有种雕塑般的美感。
“我练习的时候，”他忽然说，声音比刚才低了一些，“心跳会有变化。”
苏晓星屏住呼吸。
“不是技巧困难的部分——那些通过练习已经成为肌肉记忆，心率反而稳定。”顾言望着远处逐渐亮起的路灯，像是在回忆，“是在处理情感表达的时候。比如德彪西的《月光》，要弹出那种朦胧的、流动的质感，需要一种内在的松弛。那个瞬间，心跳会……放缓。”
他转回头看她：“你想录的是这种时刻吗？”
苏晓星感觉自己的心跳在加速。她用力点头：“是的。正是这种——艺术表达与生理反应之间的关联。”
“那么，”顾言说，语气依然平静，但苏晓星捕捉到他眼中一闪而过的认真，“我需要知道，你打算用什么方式录。”
问题进入了最实际的阶段。
苏晓星从包里掏出一个小巧的录音设备——火柴盒大小，附带一个医用级贴片式麦克风。“这是专业的心音采集设备，灵敏度很高，隔着衣服也能录到清晰信号。但最好是直接贴在皮肤上。”
她展示贴片：“材质是低致敏性的，取下时不会有不适感。录音时你可以正常活动，设备是无线的，接收端在我这里。”
顾言接过设备，在手里看了看。他的手指抚过麦克风的金属面，动作很轻。
“一次采样需要多长时间？”
“理论上，几分钟就能采集到足够的基础数据。”苏晓星说，“但我希望能录到不同状态——比如从平静到演奏后的变化。整个过程可能需要半小时左右。”
顾言把设备还给她，站起身，走到护栏边。天已经完全暗下来了，城市灯光如星河般铺展开来。天台没有照明，只有远处建筑物投来的微弱光线，和他身后楼梯间透出的门缝光。
他的背影在夜色中显得有些模糊。
苏晓星没有催促。她坐在原地，听着风声，等待。
大约过了一分钟，顾言转过身。他走回长椅边，但没有坐下。
“我可以同意采样。”他说。
苏晓星的心脏猛地一跳。
“但有条件。”
“您说。”
“第一，时间地点由我定。”顾言条理清晰，“第二，录音过程中如果我有任何不适，可以随时终止。第三，采样得到的所有原始数据，未经我同意不得公开或用于其他用途。第四——”他停顿了一下，“我需要知道你最终会如何处理这些声音。”
“这些都很合理。”苏晓星立刻说，“我可以全部答应。至于最后一点……”她从笔记本里翻出一份简单的协议草案，“这是我起草的授权说明，里面明确了数据用途仅限于《万物之声》的创作，作品展出时会标注采样来源。如果您需要，我们可以正式签署。”
顾言接过那份草案，借着手机屏幕的光快速浏览。他的侧脸在微弱的光线下显得专注而认真。
“你很专业。”看完后，他说。
“因为这是很私密的事情。”苏晓星认真回答，“我必须尊重您。”
顾言把草案折好，放进自己的口袋：“这个我收着。下次采样时，我们可以签署。”
“所以……”苏晓星感觉声音有些发干，“您同意了？”
“嗯。”顾言点头，“但具体时间，我需要看看日程。下周给你答复。”
巨大的喜