他在省城吃过无数高档餐厅，人均四位数的私房菜去过不少，那些摆盘精致得像艺术品、名字绕口得像诗。

    但他已经很多年没有吃过像这里的，吃到嘴里，能尝出阳光和泥土的味道。

    “妙禾，”他忽然开口。

    “你这民宿，光是餐饮这一块，就能撑起来。”

    苏妙禾笑了笑：“叔，餐饮是配套，不是主业。”

    “那主业是什么？”

    苏妙禾想了想，看向窗外。

    “主业……”她轻声说，“是让人舒服。”

    苏强没太听懂，但没追问。

    苏景梁放下筷子，给自己倒了杯茶。

    他沉默了一会儿，开口时声音不高，但桌边的人都听得清楚。

    “妙禾，这宅子……”他顿了顿，“这半年多变化太大了。”

    苏妙禾看着他。

    他转回头，看着苏妙禾。

    “你这宅子，我每次回来，都不一样了。”

    “禾苗儿，这宅子在你手里，是它的福气。”

    堂屋里安静了一瞬。

    苏怀义端起搪瓷杯，喝了一口茶，没接话。

    但他看着苏妙禾的眼神里，多了几分沉甸甸的、说不清道不明的东西。

    苏大龙还在低头吃鱼，似乎没听懂侄儿在说什么。

    但他握着筷子的手，不知什么时候停了下来。

    饭吃到尾声，苏怀义放下筷子，慢条斯理地擦嘴。

    “禾苗儿，”他说，“你下午忙不忙？”

    苏妙禾心里咯噔一下。

    叔公这语气，她太熟悉了。

    从小到大，但凡他用这种“随便问问”的口吻开头，接下来准有正事。

    “不忙，”她镇定地说，“叔公您说。”

    苏怀义点了点头，没立刻开口。

    他低头看着自己面前那只搪瓷杯，杯壁上还有几道洗不掉的茶渍，是二十年前老伴还在时给他买的。

    他忽然说：“这宅子，当年是你太爷爷置下的。”

    桌边安静下来。

    “他那会儿是个木匠，走村串户给人打家具，攒了十几年，才买下这块地，自己画图，自己备料，一根一根把房梁架起来。”