通常，这里的清晨是从嘈杂开始的。送奶车的轮轴声、面包房开炉的蒸汽声、巡逻士兵铠甲的摩擦声，以及早市上为了几枚铜板而爆发的争吵声，会像一锅煮沸的浓汤，在第一缕阳光落下之前就咕嘟咕嘟地冒泡。
但今天，首都病了。
不是那种喧闹的、充满了咳嗽和呻吟的病。
是一种安静的病。
……
清晨五点。东区的面包房。
庞大的面包师老约翰站在案板前。他的手里抓着一团发酵了一整晚的面团。这面团很软，很有弹性，就像他年轻妻子的腰肢。
往常这个时候，他会一边哼着下流的小调，一边用力地揉搓面团，把它摔在案板上，发出啪、啪的脆响。
但现在，他的手停在半空。
他的眼睛直勾勾地盯着那团面白，瞳孔像是两个深不见底的黑洞。
没有歌声。没有摔打声。
只有呼吸。
极其缓慢、极其均匀的呼吸声。
不仅是他。
在面包房的后厨，那个平日里总是偷懒打盹的学徒，正拿着扫帚站在角落里。扫帚悬在离地一寸的地方，一动不动。
那个负责烧火的哑巴女工，手里举着一根木柴，停在炉口。炉火舔舐着她的指尖，皮肤发出了焦糊味，但她的脸上没有任何痛苦的表情。
整个面包房，就像是一幅被按下了暂停键的油画。
……
清晨五点零三分。西区，郁金香公馆。
身为王国社交界女王的玛格丽特夫人，在天鹅绒的被窝里睁开了眼睛。
她没有像往常那样，尖叫着摇铃唤来侍女，抱怨窗帘的缝隙透进了光，或者抱怨枕头不够松软。
她只是睁开了眼。
那双美丽的、总是闪烁着精明与算计的蓝眼睛，此刻如同一潭死水。
她掀开被子，赤着脚走下床。
那双平日里若是踩到一点灰尘都会让她大发雷霆的娇嫩双足，此刻踩在冰冷的大理石地板上。
她走到巨大的落地镜前。
镜子里的人，穿着丝绸睡裙，妆容已经化了一半，看起来有些狼狈。但玛格丽特夫人看着镜子里的自己，嘴角缓缓勾起了一个弧度。
那不是她平日里那种练习了千百遍的、优雅而虚伪的假笑。
那是一个……充满了几何美感的、绝对对称的微笑。
“早安。”
她对着镜子里的自己说。声音轻柔，却透着一股令人毛骨悚然的理智。
……
清晨五点零五分。城门卫戍所。
“换班时间到了！那群懒猪怎么还没来？”
卫队长巴特不满地嘟囔着，将手中的长戟重重地顿在地上。他已经在寒风中站了四个小时，膝盖里的旧伤正隐隐作痛。
按照军规，换班的哨声应该在五分钟前就响起了。
“喂！托马斯！去看看钟楼那帮混蛋是不是睡死了？”
巴特回头冲着身后的岗哨喊道。
没有回应。
“托马斯？”
巴特皱起眉头，转身走进了岗哨。
下一秒，他的脚步僵住了。
年轻的士兵托马斯，并没有睡觉。他笔直地站在那里，手里握着长剑，姿势标准得就像是教科书里的插图。
他的眼睛睁得很大，死死地盯着前方虚空中的某一点。
“你在搞什么鬼？”巴特心里涌起一股莫名的火气，伸手去推托马斯，“我让你去看看——”
他的手碰到了托马斯的肩膀。
硬。
像石头一样硬。
那根本不是人类肌肉该有的触感，那就像是……某种被强行绷紧到极限的弹簧。
“托马斯？”
巴特的声音开始发颤。
就在这时，一阵风吹过。
巴特猛地抬起头。
他听到了。或者说，他感觉到了。
这阵风里，没有早市的喧嚣，没有马车的辚辚声，没有狗叫，没有鸟鸣。
这座拥有五十万人口的巨型城市，在这个清晨，竟然……没有一点声音。
死一般的寂静，像是一张厚重的羊毛毯，死死地捂住了这座城市的口鼻。
咚。
一声沉闷的、仿佛来自地底深处的脉动声，突然在巴特的脚底响起。
那不是地震。
那是某种信号。
岗哨里的托马斯，突然动了。
没有预兆，没有缓冲。就像是一个被通了电的机器，瞬间启动。
他转过头，脖子发出咔吧一声脆响。那双空洞的眼睛锁定了巴特。
“队长。”
托马斯开口了。
那不是托马斯的声音。
那个平日里