酒液倾入碗中，声如碎玉。
他将第一碗，置于岳飞手边。
第二碗，置于赵构手边。
第三碗，自持。
然后，他端起碗，对着岳飞。
“岳元帅。”
他开口，声音沙哑。
“陆游有句话，当年狱中，未能当面与您说。”
他顿了顿，那双阅尽轮回的眼中，终于浮起一丝湿润的光。
“陆游，前世负了您。”
酒肆寂静。
檐下风铃被风拂动，发出极轻极轻的声响。
岳飞低头，看着碗中澄澈的酒液。
他沉默了很久。
然后，他端起碗。
没有饮。
只是看着。
“放翁。”
他开口，声音低沉，如夜潮拍岸。
“当年狱中，你没有负我。”
他抬起眼，直视陆游。
“那十二道金牌，不是你写的。”
“那道莫须有的罪名，不是你构陷的。”
“风波亭那杯浊酒，不是你端来的。”
他顿了顿。
“你这七十三年轮回，替大宋、替江南、替那些战死在朱仙镇的将士……”
“写了九千首诗。”
“每一首，都是他们的墓志铭。”
“每一首，都是你替大宋，对后世交的待。”
他将碗中酒，缓缓饮尽。
“你没有负我。”
“是这天下，负了你。”
陆游怔住。
他望着岳飞，望着那双七十三年来第一次直视他的眼睛。
那眼中没有悲戚，甚至没有故人重逢应有的激动。
只有一种……
沉静的、穿透了岁月与生死的……
理解。
以及，放下。
岳飞放下酒碗，转向窗边那个自始至终沉默的身影。
赵构仍坐在那里。
他的脊背挺得笔直，他的手仍握着那盏冷茶。
他的目光，与岳飞相触。
一息。
两息。
三息。
岳飞开口：
“官家。”
他没有称“陛下”，没有称“高宗”。
他唤的是七十三年、临安宫中，那个曾与他共议军国大事、曾在便殿亲手为他披上战袍的——
年轻皇帝。
赵构的手，轻轻颤了一下。
那盏冷茶，泛起一圈极细的涟漪。
他张了张嘴。
喉咙像被万钧之物堵住，发不出声。
岳飞看着他。
“官家，当年朱仙镇，臣接到第一道金牌时，曾想——”
“将在外，君命有所不受。”
“臣可以继续打，可以直捣黄龙，可以迎回二圣。”
他顿了顿。
“可臣没有。”
“臣接了一、二、三……直至十二。”
“每一道金牌接在手中，臣便知，官家不想臣再打了。”
“臣知道官家在怕什么。”
“怕二圣归来，怕臣功高震主，怕这半壁江山，再经不起一场倾国之战的消耗。”
“臣都懂。”
赵构的指节，缓缓泛白。
岳飞收回目光，看着自己碗中残留的酒液。
“臣当时想，若臣是官家，恐怕也会做同样的抉择。”
“这江山是赵家的江山，也是这江南千万黎庶的江山。”
“臣可以赌上自己的命，却无权赌上他们的命。”
他端起碗，将最后一口残酒饮尽。
放下碗。
抬起眼。
“所以，官家。”
“那十二道金牌，臣接了。”
“风波亭那杯酒，臣饮了。”
“此生此世，臣没有恨过您。”
他看着赵构，目光平静如无风的湖面。
“七十三年了。”
“官家，放下吧。”
赵构的肩，终于缓缓松了下去。
他低头，看着手中那盏冷透的茶。
茶汤如镜，照见一张苍老、疲惫、却又终于卸下万钧重负的脸。
他端起茶盏。
一饮而尽。
茶是冷的，苦的。
咽下时，却有一丝极淡、极淡的回甘。
他放下盏，声音沙哑：
“好。”
只说了一个字。
岳飞起身。
他向陆游微微颔首，又向赵构一揖。
不是臣礼，是平礼。
然后，他向门外走去。