几丛修竹，一池碧水，几块奇石，一条鹅卵石铺成的小径蜿蜒其间。
李晨站在池边，望着水中那些游来游去的锦鲤，心里却想着别的事。
他来慈宁宫已经五天了。
五天里，他白天扮作大夫，在太后寝殿里陪她说话，给她讲北疆的事，讲潜龙的事，讲清晨那丫头怎么把无线电做出来的事。
晚上就睡在偏殿里，跟秋月他们一起，守着那扇关得严严实实的门。
太后这几天气色好多了。
吃得下了，睡得着了，脸上也有了血色。
昨儿个还让秋月扶着，在殿里走了几圈。她说大夫交代的，多走走，生的时候好生。
李晨听着，心里又酸又暖。
可他知道，这样的日子，过一天少一天。
太后临产就在这几日了。
等孩子生下来，按计划送出去，他就得走。
他是藩王，不能在京城久留。待得越久，越容易被人发现。发现了，就是大祸。
李晨正想着，身后忽然传来一阵轻微的脚步声。
很轻，很慢，像是怕惊着什么似的。
李晨转过身。
一个小太监站在三步开外，穿着寻常的青灰色袍子，低着头，看不清脸。那身形，那站姿，却让李晨的心猛地跳了一下。
太熟悉了。
熟悉得让他浑身的汗毛都竖了起来。
那小太监抬起头。
刘策。
十八岁的天子，穿着一身太监的衣裳，站在他面前，脸上没什么表情，只有那双眼睛，黑沉沉的，像两潭深不见底的水。
李晨的脑子里，一瞬间闪过无数个念头。
他怎么来了？
他知道多少？
他要干什么？
可他没有动，也没有说话。只是那么站着，看着这个他看着长大的孩子，这个他教了四年的学生，这个大炎的皇帝。
两人就这么站着，谁也没开口。
风吹过，竹叶沙沙响。池里的锦鲤受了惊，忽地散开，又慢慢聚拢。
刘策先开口了。
“老师，好久不见。”
声音很平静，平静得听不出任何情绪。
李晨的心，却沉了下去。
这种平静，比愤怒更可怕。
“陛下。”李晨开口，声音有些干涩。
刘策往前走了两步，站在池边，跟他并肩。目光落在那些游动的锦鲤上，好像那些鱼比眼前这个人更重要。
“老师知道朕为什么来吗？”
李晨沉默了一会儿。
“知道。”
刘策转过头，看着他。
“那老师知道朕现在在想什么吗？”
李晨看着他的眼睛，那双眼睛里有太多东西——有愤怒，有委屈，有不解，有无奈，还有一种说不清的东西，像是失望，又像是别的什么。
“不知道。”
刘策收回目光，又看向那些鱼。
“朕在想，朕该不该杀你。”
这句话说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
可李晨听得出来，那不是玩笑。
“朕是皇帝。你是藩王。你私自进京，擅闯宫禁，与太后私会。这每一条，都是死罪。朕要杀你，没人能说什么。”
李晨没说话。
“可朕又想起，你是朕的老师。朕在潜龙那四年，是你教朕读书，教朕做人，教朕怎么当皇帝。没有你，朕活不到今天。朕杀你，就是忘恩负义。”
“朕还想起，母后这二十年，过得有多苦。她在潜龙那十八天，是她笑得最多的时候。她回来之后，脸上一直有光。那光，是朕从来没见过的。朕杀你，母后就会失去那光。朕不想让她失去。”
刘策转过身，盯着李晨的眼睛。
“所以朕在想，是杀你，还是不杀你？”
李晨看着那双眼睛，那眼睛里有太多复杂的情绪，可最深的，是一种说不出的疲惫。
他明白，这孩子，不是来兴师问罪的。他是来倾诉的。
是来告诉老师，他心里有多难受，有多矛盾，有多不知道该怎么办。
“陛下，臣知道，臣做的事，对不起陛下。”
“对不起朕？老师，你知道朕最难受的是什么吗？”
李晨看着他。
“朕最难受的，是你。你教朕的那些东西——大丈夫行大路走大道，做人要堂堂正正，做事要光明磊落。朕一直记着，一直学着，一直想做到。可你呢？”
他的声音，终于有了一丝波动。
“你呢？你做的这些事，是大丈夫该做的吗？是堂堂正正的吗？是光明磊落的吗？”
李晨沉默了。
他没法回答。
因为刘策说的，都对。