阿远的心思，村人的眼光，还有这方小小院落圈出的天地。
一切都构成了一种温吞而强大的力量，推着她，沿着一条早已被划定好的轨迹，一步步往前走。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
嫁人，生子，操持家务，如同母亲一样，将一生的岁月都耗损在这片土地上。
这个认知让她心口莫名一阵发紧，像是被什么东西勒住了，喘不过气。
她下意识地抚上胸口，那里空荡荡的，没有任何凭依。
傍晚，父亲和弟弟拖着疲惫的身子回来。
饭桌上，依旧是稀薄的米粥和一小碟咸菜。
弟弟叽叽喳喳地说着田里的趣事，父亲沉默地喝着粥，眉宇间是常年劳作刻下的深痕。
楚鱼安静地吃着，粥饭寡淡无味。
她看着碗里清可见底的米汤，恍惚间，似乎觉得自己本该咀嚼着更具韧性的东西，或许是某种蕴含灵气的肉干？
又或者是……她甩甩头，将这荒谬的念头驱散。
夜深了。
她躺在硬板床上，听着窗外细微的虫鸣。
白日里那些被压抑的、模糊的念头，在黑暗中又悄然浮现。
她总觉得，自己不该属于这里。
不属于这贫瘠的土地，不属于这被一眼望到头的命运。
她好像……遗失了什么东西。
一件很重要，甚至比性命还要紧的东西。
那东西冰凉凉的，有时像是一块润泽的玉石，有时又像是一截枯死的藤蔓，形状变幻不定，唯一清晰的是它带来的那种空洞与焦灼。
她用力去想，拼命在记忆的废墟里挖掘。
可脑海中除了这十几年农家生活的点滴，便只剩下一片浓得化不开的迷雾。
每一次试图触碰那片迷雾，都会引来一阵剧烈的头痛。
几次徒劳的挣扎后，一股深深的无力感攫住了她。
算了。
或许，那真的只是一场梦。
或许，她生来就只是楚鱼，是这个农家女楚鱼。
那些光怪陆离的碎片，不过是话本子看多了生出的妄念。
她翻了个身，将脸埋进带着阳光和皂角气味的薄被里，试图汲取一点虚假的暖意。
心底那份不甘与探寻，如同被遗弃在角落的铁器，在日复一日的温水浸泡中，正悄无声息地……锈蚀。
日子被拉长，如同浸了水的麻绳，沉甸甸的，缠绕得人透不过气。
楚鱼发现自己起得越来越晚了。
不是贪睡，而是醒来后，望着头顶黢黑的房梁，听着院子里母亲早已开始的、轻手轻脚的忙碌声。
一种巨大的疲惫和虚无感会将她牢牢钉在床上。
起身，需要耗费比往日更多的心力。
灶膛里的火，依旧温顺。
她却常常盯着那跳跃的橘红色出神，直到锅里的水烧干，发出刺啦的声响，才被母亲略带责备的呼唤惊醒。
她低头看着自己的手，指腹上除了常年劳作的薄茧，还有针扎的细小伤口。
这双手，似乎本该握着别的什么东西，比烧火棍更沉，比绣花针更利，挥动时，应有清越的鸣响伴着一往无前的光。
念头如烟，风一吹就散，只留下掌心一片空茫。
槐树下的缝补，也变得机械而麻木。
针脚依旧细密，却失了那份专注，更像是一种无需思考的本能动作。
阿远还是常来，有时隔着院墙递过来一个刚烤熟的红薯，烫得他龇牙咧嘴。
楚鱼接过，低声道谢，红薯的香甜在口中化开，却品不出太多的滋味。
母亲看着她，眼神里的忧虑日渐加深，却不再催促，只是那沉默本身，比言语更显沉重。
她开始害怕黄昏。
当夕阳将小院的土墙染成一片毫无生气的昏黄，父亲和弟弟拖着被田埂压弯的影子归来。
一家人围坐在那张吱呀作响的木桌旁，听着弟弟絮叨着田里无关紧要的琐事，看着父母脸上被岁月和贫瘠刻下的深深沟壑。
一种近乎绝望的平静便会将她淹没。
这就是她的一生吗？
她偷偷打量母亲。
母亲正低头喝着几乎能照见人影的米粥，花白的头发在夕阳余晖下像一层衰败的霜。
她仿佛看到了数十年后的自己，同样的位置，同样的姿势，被同样的生活磨去所有棱角，眼中只剩下认命的浑浊。
不。
心底有个微弱的声音在挣扎。
不该是这样。
可应该是怎样？
她用力去想，头又开始隐隐作痛，那片迷雾顽固地盘踞在记忆深处，拒不放行任何清晰的影像。
只有一种感觉愈发清晰。
她正在失去什么极其重要的东西，不是外物，而是她自身的一部分。