阳光有些晃眼，带着午后的热度，透过老槐树繁茂的枝叶，在泥土地上投下斑驳晃动的光斑。
楚鱼眯了眯眼，适应着光线。
她发现自己正坐在一方熟悉的小院的石凳上，身下是冰凉的触感。
手里……她低头，看见自己正拿着一件缝补到一半的灰色布衣，针线还挂在上面，针脚细密匀称，是她再熟悉不过的手法。
“鱼儿，发什么呆呢？日头大了，快进屋来。”
温和的妇人声音从身后那间低矮的、冒着些许炊烟的灶间传来。
声音里带着常年操劳的沙哑，以及一种让她心头莫名发软的烟火气息。
楚鱼怔怔地转过头。
娘亲正端着一盆清水从灶间走出来，身上系着那条洗得发白、边缘有些磨损的粗布围裙。
她脸上带着熟悉的、慈爱的笑容，眼角的皱纹也因为这笑意舒展开来。
几缕花白的头发被汗水濡湿，贴在额角。
阳光照在她身上，一切都真实得……不容置疑。
这里是……家？
她下意识地环顾四周。
小小的院子，泥土地面扫得干干净净。
墙角堆着整齐的柴火，晾衣绳上挂着几件打着补丁的旧衫，在微风里轻轻晃动。
那棵老槐树枝叶繁茂，是她小时候就有的，夏日里一家人在树下纳凉吃饭。
一切都对，一切都如此自然。
心底深处，似乎有一丝极淡的、难以言喻的违和感悄然滑过，只激起一圈微不可察的涟漪，便迅速沉入水底，消失无踪。
快得让她来不及捕捉，那感觉便已散去。
她抿了抿唇，放下手中的针线和衣服，站起身，拍了拍衣角并不存在的灰尘，向着灶房走去，口中应着：“来了，娘。”
声音出口，带着一丝自己都未察觉的、久违的温顺。
日子如同村口那架老旧的水车，吱吱呀呀，缓慢而规律地转动着。
晨起帮母亲生火做饭，洒扫庭院。
午后坐在槐树下缝补衣物，或是对着院子里那小块菜畦发呆。
黄昏时分，若是父亲和弟弟从田里归来早些，一家人还能围坐在院中那张有些摇晃的木桌旁，就着咸菜喝些稀薄的米粥。
“阿姐，你瞧我抓的蚱蜢！”
十岁的弟弟黑瘦得像只小猴，举着一根草茎串起的虫子，兴冲冲跑到她面前。
楚鱼接过，笑了笑，顺手揉了揉弟弟汗湿的头发。
那蚱蜢在她指尖挣扎，触须颤动，一切都真实得可怕。
邻家那个叫阿远的少年，时常会探头进来，塞给她一把新摘的、带着露水的野果，或是两支毛茸茸的狗尾巴草，然后红着脸跑开。
母亲看在眼里，偶尔会轻声叹气：“鱼儿，你年岁也不小了，阿远那孩子……”
每当这时，楚鱼便低下头，手指无意识地绞着衣角，心中那片空茫的迷雾似乎更浓了些。
她好像……在等什么？
可究竟在等什么呢？
这念头如风中残烛，一闪即灭。
她似乎渐渐习惯了这贫瘠却安宁的日常，习惯了指尖被针扎破的细微刺痛，习惯了日升月落的循环。
只是夜深人静时，偶尔会从光怪陆离的梦境中惊醒，望着糊着旧纸的窗棂透进的微弱月光，心头空落落的，仿佛缺了极大一块。
那缺失的是什么？
她用力去想，却只抓到一片虚无。
日子依旧如溪水般平静地流淌，仿佛那夜月光下的短暂心悸，不过是疲惫生出的一场错觉。
楚鱼依旧早起，帮着母亲在灶间忙碌。
柴火在灶膛里噼啪作响，蒸腾的热气模糊了母亲日渐苍老的侧脸。
她看着那跳跃的火光，有时会莫名出神，觉得那火焰深处，似乎本该有另一种更炽烈、更灵动的形态，而非只是这般温顺地舔舐着锅底。
“鱼儿，火小些，粥要糊了。”
母亲的声音将她飘远的思绪拉回。
她低头，用烧火棍拨了拨柴薪，火星溅出几点，很快黯淡下去。
午后，她坐在槐树下缝补。
针尖穿过粗布，发出细微的沙沙声。
邻家阿远又来了，这次没带野果，只隔着矮矮的土坯院墙，远远看了她一会儿，黝黑的脸上带着少年人笨拙的关切。
楚鱼抬起头，对上他的目光，阿远像是受惊的兔子，立刻低下头，手足无措地摆弄着墙头的狗尾巴草，很快便寻了个由头匆匆走开了。
母亲在屋里纳鞋底，将这一幕看在眼里，终究没再说什么，只是那叹息声，比往日又沉重了几分。
楚鱼捏着针，指尖微微用力。
她似乎能感觉到母亲那无声的期盼，如同渐渐收拢的蛛网，细密而柔韧地缠绕在她周